最近，廣東教育出版社出版了一套面向少兒讀者的“畫說哲學”小叢書，我也參與了寫作，因為我確信這是一件很有意義的事情。

在一切學問中，哲學最不實用。在一切時代中，我們的時代最講究實用。哲學在今天的命運就可想而知了。不過，我并不因此悲觀，理由是：一、我從來不期望哲學成為熱門，哲學成為熱門未必是好事；二、在任何時代，總是有不講究實用的一代人，那就是涉世未深的少年兒童。

童年和少年是哲學的黃金時期。無論東西方，最好的哲學都出在公元前五世紀左右，那是人類的童年和少年時期。對于個人也是這樣，在這個年齡上，正在覺醒的好奇心直接面對世界和人生，其間還沒有隔著種種遮蔽人的心智的利欲和俗見。孩子們多么善于提出既不實用、又無答案的問題，這正是哲學問題的典型特點，可惜的是，它們往往被毫無哲學聽覺的大人們扼殺了，同時也扼殺了許多未來的哲學家。當然，這對這些孩子自己未必是不幸，因為真的成了哲學家，他們就很難在社會上吃得開，更不用想當高官大款了。但是，我想，他們中間或許會有一些人，像我們一樣，將來并不后悔做窮哲學家；而那些將來有希望當高官大款的人，他們也會不反對自己保留一點哲學眼光，以便在社會的沉浮中有以自持。所以，編寫這套面向少年兒童的哲學讀物，很可能是一件雖然無用然而有益的事情。

據(jù)說有些哲學專業(yè)人員認為，寫通俗的哲學作品必然會降低哲學的水準，喪失哲學的真髓。因此，他們站在專業(yè)立場上堅決反對把哲學通俗化。其實，所謂“通俗”是一個太籠統(tǒng)的說法。

“通”本是與“隔”相對而言的，一個作者對自己所處理的題目融會貫通，因而能與相應的讀者溝通，在這兩方面均無阻隔，便是“通”?！八住眲t是與“雅”相對而言的，指內(nèi)容的淺顯和形式的易于流行。所以，“通”和“俗”原不可相提并論。事實上，世上多的是“俗”而不“通”或“雅”而不“通”的制品，卻少有真正“通”而不“俗”的作品。難的不是“雅”，而是“通”。

而且我相信，只要真正“通”了，作品就必定不“俗”。柏拉圖的許多對話，帕斯卡爾的思想錄，蒙田的隨筆，尼采的格言，圣泰克絮佩里的哲學童話《小王子》，看似通俗易懂，卻都是哲學的精品。有時候，深刻的理論發(fā)現(xiàn)為了不使自己與已有的理論相混淆，不得不尋找與眾不同的表達，或許難免顯得艱澀。但是，表達得清晰生動而又不損害思想的獨創(chuàng)性和深刻性，這無論如何屬于一流的語言技巧，不是貶低了而是更加顯示了一位大師的水準。相反，如果不“通”，不管怎樣寫得讓人看不懂，也只是冒充高雅、故弄玄虛而已。

所以，我絲毫也不看輕給孩子們寫哲學書這項工作。就我個人的愛好而言，我是更樂意和孩子們（包括童心未滅的大人）談?wù)軐W的。與學者們討論哲學，很多時候是在賣弄學問。在孩子們面前，賣弄學問就無濟于事了。當事情涉及到啟迪智慧時，孩子是最不好騙的。如果我自己不“通”，我就決不可能讓他們對我的話裝出感興趣和理解的樣子。我必須拋開在哲學課堂上學來的一切半生不熟的知識，回到最原初的哲學問題上來，用最原初的方式來思考和講述。對于我來說，這差不多是哲學上的一種返璞歸真和正本清源。以后若還有機會，我有心繼續(xù)這種嘗試，而且把這看作是對自己的哲學能力的一種真正考驗。

1996.5