在今天的時代，哲學似乎遭遇著兩種相反的命運。一方面，由于社會需求越來越偏向于實用，哲學系學生面臨著就業(yè)的困難，使得作為一個學科的哲學門庭冷落，成了冷門。另一方面，社會各階層尤其是青年人對于哲學讀物的興趣并不因此減弱，有時甚至呈上升的趨勢，哲學類書籍竟然成了出版業(yè)的熱點。

如何看待這兩種似乎矛盾的現(xiàn)象呢？依我之見，矛盾僅是表面的，其實兩者共同構(gòu)成了哲學應有的正常命運。

作為一門學科，哲學本應是只由極少數(shù)人研究的學問。由于這門學科的高度非實用性質(zhì)，也由于從事有關(guān)專門研究所必需的特殊的學術(shù)興趣和才能，以哲學為專業(yè)和職業(yè)的學者在社會分工結(jié)構(gòu)中絕對不可能占據(jù)高比例。我并沒有把哲學家看作精神貴族的意思，這里的情況正與其他一些抽象學科類似，例如社會同樣不需要也不可能產(chǎn)生許多數(shù)學家或理論物理學家。曾經(jīng)有一個時期，我們的哲學系人丁興旺，源源不斷向各級機關(guān)各類部門輸送干部，那實在是對哲學的莫大誤會。其結(jié)果是，哲學本身喪失了它應有的學術(shù)品格，而所培養(yǎng)出的這些干部卻又不具備足以致用的有關(guān)專業(yè)知識。因此，收縮哲學系的規(guī)模，把培養(yǎng)各類干部的職能交還給各有關(guān)的教育機構(gòu)，應該說是一個進步，對于哲學學科至少在客觀上也是一種凈化。

但是，哲學不只是一種學術(shù)，自從它誕生以來，它還一直承擔著探究人類精神價值和生命意義的使命。這個意義上的哲學就不只是少數(shù)學者的事了，而是與一切看重精神生活的人都休戚相關(guān)的。在我上面提到的那個時期中，曾經(jīng)掀起過全民學哲學的熱潮，不過那時候哲學是被等同于一種意識形態(tài)的灌輸?shù)?，并不真正具備生命反思和精神探索的含義。當今之世，隨著社會的轉(zhuǎn)型，社會生活日益非政治化、非意識形態(tài)化，同時市場化進程導致了人們價值觀念的多元化乃至于相當程度的迷亂和沖突。這就使得每個人獨立從事人生思考不僅有了可能，而且有了迫切的必要。

我認為，應該在這樣的背景下來分析今日我們民族中廣義的哲學愛好屢興不衰的奇特現(xiàn)象，并對之持積極的評價。

這樣的形勢對于專職的哲學工作者提出了雙重要求。一方面，不管幸運還是不幸，作為少數(shù)“入選者”，他們肩負著哲學學科建設的學術(shù)使命，有責任拿出合格的學術(shù)著作來，否則便是失職，理應改行，從事別的于己于人都更為有益的工作。另一方面，面對社會上廣泛的精神饑渴，至少他們中間的一部分人，有責任提供高質(zhì)量的哲學通俗讀物，這不但是一種啟蒙工作，而且也是以個人的身份真誠地加入我們時代的精神對話。也就是說，我們時代既需要德國哲學的思辨品格，也需要法國哲學的實踐品格，而兩者都是哲學的題中應有之義。

1996.7