兩位未曾晤面的朋友遠(yuǎn)道而來，因?yàn)樽x過我的論人生的書，要與我聊一聊人生。他們自己談得很熱烈，可是我卻幾乎一言不發(fā)，想必讓他們失望了。我不是不愿說，而確實(shí)是不知道該說什么，怎么說。應(yīng)約談?wù)撊松冀K是一件使我狼狽的事。

最真實(shí)最切己的人生感悟是找不到言詞的。對(duì)于人生最重大的問題，我們每個(gè)人都只能在沉默中獨(dú)自面對(duì)。我們可以一般地談?wù)搻矍?、孤?dú)、幸福、苦難、死亡等等，但是，倘若這些詞眼確有意義，那屬于每個(gè)人自己的真正的意義始終在話語之外。我無法告訴別人我的愛情有多溫柔，我的孤獨(dú)有多絕望，我的幸福有多美麗，我的苦難有多沉重，我的死亡有多荒謬。我只能把這一切藏在心中。我所說出寫出的東西只是思考的產(chǎn)物，而一切思考在某種意義上都是一種逃避，從最個(gè)別的逃向最一般的，從命運(yùn)逃向生活，從沉默的深淵逃向語言的岸。如果說它們尚未淪為純粹的空洞觀念，那也只是因?yàn)樗鼈兪菑某聊袙暝鰜淼?，身上還散發(fā)著深淵里不可名狀的事物的氣息。

有的時(shí)候，我會(huì)忽然覺得一切觀念、話語、文字都變得異常疏遠(yuǎn)和陌生，惶然不知它們?yōu)楹挝?，一向信以為真的東西失去了根據(jù)，于是陷入可怕的迷茫之中。包括讀我自己過去所寫的文字時(shí)，也常常會(huì)有這種感覺。這使我?guī)缀鯁适Я嗽賱?dòng)筆的興致和勇氣，而我也確實(shí)很久沒有認(rèn)真地動(dòng)筆了。之所以又拿起筆，實(shí)在是因?yàn)閯e無更好的辦法，使我得以哪怕用一種極不可靠的方式保存沉默的收獲，同時(shí)也擺脫沉默的壓力。

我不否認(rèn)人與人之間溝通的可能，但我確信其前提是沉默而不是言詞。梅特林克說得好：沉默的性質(zhì)揭示了一個(gè)人的靈魂的性質(zhì)。在不能共享沉默的兩個(gè)人之間，任何言詞都無法使他們的靈魂發(fā)生溝通。對(duì)于未曾在沉默中面對(duì)過相同問題的人來說，再深刻的哲理也只是一些套話。事實(shí)上，那些淺薄的讀者的確分不清深刻的感悟和空洞的感嘆，格言和套話，哲理和老生常談，平淡和平庸，佛性和故弄玄虛的禪機(jī)，而且更經(jīng)常地是把魚目當(dāng)作珍珠，搜集了一堆破爛。一個(gè)人對(duì)言詞理解的深度取決于他對(duì)沉默理解的深度，歸根結(jié)蒂取決于他的沉默亦即他的靈魂的深度。

所以，在我看來，凡有志于探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中面對(duì)他靈魂中真正屬于他自己的重大問題。到他有了足夠的孕育并因此感到不堪其重負(fù)時(shí)，一切語言之門便向他打開了，這時(shí)他不但理解了有限的言詞，而且理解了言詞背后沉默著的無限的存在。

1995.12