帕斯卡爾說：人是一個被廢黜的國王，否則就不會因為自己失了王位而悲哀了。所以，從人的悲哀也可證明人的偉大。借用帕斯卡爾的這個說法，我們可以把人類的精神史看作為恢復(fù)失去的王位而奮斗的歷史。當然，人曾經(jīng)擁有王位并非一個歷史事實，而只是一個譬喻，其含義是：人的高貴的靈魂必須擁有配得上它的精神生活。

我不相信上帝，但我相信世上必定有神圣。如果沒有神圣，就無法解釋人的靈魂何以會有如此執(zhí)拗的精神追求。用感覺、思維、情緒、意志之類的心理現(xiàn)象完全不能概括人的靈魂生活，它們顯然屬于不同的層次。靈魂是人的精神生活的真正所在地，在這里，每個人最內(nèi)在深邃的“自我”直接面對永恒，追問有限生命的不朽意義。靈魂的追問總是具有形而上的性質(zhì)，不管現(xiàn)代哲學(xué)家們?nèi)绾卧噲D證明形而上學(xué)問題的虛假性，也永遠不能平息人類靈魂的這種形而上追問。

我們當然可以用不同的尺度來衡量歷史的進步，例如物質(zhì)財富的富裕，但精神圣潔肯定也是必不可少的一維。正如黑格爾所說：“一個沒有形而上學(xué)的民族就像一座沒有祭壇的神廟?！睕]有祭壇，也就是沒有信仰，沒有神圣的價值，沒有敬畏之心，沒有道德的約束，人生唯?？v欲和消費，人與人之間只有利益的交易和爭斗。它甚至不再是一座神廟，而成了一個吵吵鬧鬧的市場。

事實上，不僅在比喻的意義上，而且按照字面的意思理解，在今日中國，這種淪落為烏煙瘴氣的市場的所謂神廟，我們見得還少嗎？

在一個功利至上、精神貶值的社會里，適應(yīng)取代創(chuàng)造成了才能的標志，消費取代享受成了生活的目標。在許多人心目中，“理想”、“信仰”、“靈魂生活”都是過時的空洞詞眼?？墒牵沂冀K相信，人的靈魂生活比外在的肉身生活和社會生活更為本質(zhì)，每個人的人生質(zhì)量首先取決于他的靈魂生活的質(zhì)量。一個經(jīng)常在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，和一個沉湎在歌廳、肥皂劇以及庸俗小報中的人，他們肯定生活在兩個絕對不同的世界上。

人是一個被廢黜的國王，被廢黜的是人的靈魂。由于被廢黜，精神有了一個多災(zāi)多難的命運。然而，不論怎樣被廢黜，精神終歸有著高貴的王室血統(tǒng)。在任何時代，總會有一些人默記和繼承著精神的這個高貴血統(tǒng)，并且為有朝一日恢復(fù)它的王位而努力著。我愿把他們恰如其分地稱作“精神貴族”?！熬褓F族”曾經(jīng)是一個大批判詞匯，可是真正的“精神貴族”何其稀少！尤其在一個精神遭到空前貶值的時代，倘若一個人仍然堅持做“精神貴族”，以精神的富有而坦然于物質(zhì)的清貧，我相信他就必定不是為了虛榮，而是真正出于精神上的高貴和誠實。

1995.4