五

在斯托爾的書中，孤獨的最后一種價值好像是留給人生的最后一個階段的。他寫道：“雖然疾病和傷殘使老年人在肉體上必須依賴他人，但是感情上的依賴卻逐漸減少。老年人對人際關(guān)系經(jīng)常不大感興趣，較喜歡獨處，而且漸漸地較專注于自己的內(nèi)心?！弊髡唢@然是贊賞這一變化的，因為它有助于老年人擺脫對人世的依戀，為死亡做好準(zhǔn)備。

中國的讀者也許會提出異議。我們目睹的事實是，今天中國的老年人比年輕人更喜歡集體活動，他們聚在一起扭秧歌，跳交誼舞，活得十分熱鬧，成為中國街頭一大景觀。然而，凡是到過歐美的人都知道，斯托爾的描述至少對于西方人是準(zhǔn)確的，那里的老年人都很安靜，絕無扎堆喧鬧的癖好。他們或老夫老妻做伴，或單獨一人，坐在公園里曬太陽，或者作為旅游者去看某處的自然風(fēng)光。當(dāng)然，我們不必在中西養(yǎng)老方式之間進行褒貶。老年人害怕孤獨或許是情有可原的，孤獨使他們清醒地面對死亡的前景，而熱鬧則可使他們獲得暫時的忘卻和逃避。問題在于，死亡終究不可逃避，而有尊嚴地正視死亡是人生最后的一項光榮。所以，我個人比較欣賞西方人那種平靜度過晚年的方式。

對于精神創(chuàng)造者來說，如果他們能夠活到老年，老年的孤獨心境就不但有助于他們與死亡和解，而且會使他們的創(chuàng)作進入一個新的境界。斯托爾舉了貝多芬、李斯特、巴赫、勃拉姆斯等一系列作曲家的例子，證明他們的晚年作品都具有更加深入自己的精神領(lǐng)域、不太關(guān)心聽眾的接受的特點。一般而言，天才晚年的作品是更空靈、更超脫、更形而上的，那時候他們的靈魂已經(jīng)抵達天國的門口，人間的好惡和批評與他們無關(guān)了。歌德從三十八歲開始創(chuàng)作《浮士德》，直到臨死前夕即他八十二歲時才完成，應(yīng)該不是偶然的。

1997.10