四

孤獨(dú)之為人生的重要體驗(yàn)，不僅是因?yàn)槲ㄓ性诠陋?dú)中，人才能與自己的靈魂相遇，而且是因?yàn)槲ㄓ性诠陋?dú)中，人的靈魂才能與上帝、與神秘、與宇宙的無限之謎相遇。正如托爾斯泰所說，在交往中，人面對(duì)的是部分和人群，而在獨(dú)處時(shí)，人面對(duì)的是整體和萬物之源。這種面對(duì)整體和萬物之源的體驗(yàn)，便是一種廣義的宗教體驗(yàn)。

在世界三大宗教的創(chuàng)立過程中，孤獨(dú)的經(jīng)驗(yàn)都起了關(guān)鍵作用。

釋迦牟尼的成佛，不但是在出家以后，而且是在離開林中的那些苦行者以后，他是獨(dú)自在雅那河畔的菩提樹下連日冥思，而后豁然徹悟的。耶穌也是在曠野度過了四十天，然后才向人宣示救世的消息。穆罕默德在每年的齋月期間，都要到希拉山的洞窟里隱居。

我相信這些宗教領(lǐng)袖決非故弄玄虛。斯托爾所舉的例子表明，在自愿的或被迫的長久獨(dú)居中，一些普通人同樣會(huì)產(chǎn)生一種與宇宙融合的“忘形的一體感”，一種“與存在本身交談”的體驗(yàn)。而且，曾經(jīng)有過這種體驗(yàn)的人都表示，那些時(shí)刻是一生中最美妙的，對(duì)于他們的生活觀念發(fā)生著永久的影響。一個(gè)人未必因此就要皈依某一宗教，其實(shí)今日的許多教徒并沒有真正的宗教體驗(yàn)，一個(gè)確鑿的證據(jù)是，他們不是在孤獨(dú)中，而必須是在寺廟和教堂里，在一種實(shí)質(zhì)上是公眾場(chǎng)合的儀式中，方能領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)宗教的感覺。然而，這種所謂的宗教感，與始祖?zhèn)冊(cè)诠陋?dú)中感悟的境界已經(jīng)風(fēng)馬牛不相及了。

真正的宗教體驗(yàn)把人超拔出俗世瑣事，倘若一個(gè)人一生中從來沒有過類似的體驗(yàn)，他的精神視野就未免狹隘。尤其是對(duì)于一個(gè)思想家來說，這肯定是一種精神上的缺陷。一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦邮歉ヂ逡恋?。在與他的通信中，羅曼·羅蘭指出：宗教感情的真正來源是“對(duì)永恒的一種感動(dòng)，也就是一種無邊無際的大洋似的感覺”。弗洛伊德承認(rèn)他毫無此種體驗(yàn)，而按照他的解釋，所謂與世界合為一體的感覺僅是一種逃避現(xiàn)實(shí)的自欺，猶如嬰兒在母懷中尋求安全感一樣，屬于精神退化現(xiàn)象。這位目光銳利的醫(yī)生總是習(xí)慣于把一切精神現(xiàn)象還原成心理現(xiàn)象，所以，他誠然是一位心理分析大師，卻終究不是真正意義上的大思想家。