三

人類精神創(chuàng)造的歷史表明，孤獨更重要的價值在于孕育、喚醒和激發(fā)了精神的創(chuàng)造力。我們難以斷定，這一點是否對所有的人都適用，抑或僅僅適用于那些有創(chuàng)造天賦的人。我們至少應(yīng)該相信，凡正常人皆有創(chuàng)造力的潛質(zhì)，區(qū)別僅在量的大小而已。

一般而論，人的天性是不愿忍受長期的孤獨的，長期的孤獨往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤獨中，有的人的創(chuàng)造力意外地得到了發(fā)展的機會。一種情形是牢獄之災(zāi)，文化史上的許多傳世名作就誕生在牢獄里。例如，波伊提烏斯的《哲學(xué)的慰藉》，莫爾的《紓解憂愁之對話》，雷利的《世界史》，都是作者在被處死刑之前的囚禁期內(nèi)寫作的。班揚的《天路歷程》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋手記》也是在牢獄里醞釀的。另一種情形是疾病。斯托爾舉了耳聾造成的孤獨的例子，這種孤獨反而激發(fā)了貝多芬、戈雅的藝術(shù)想象力。在疾病促進(jìn)創(chuàng)作方面，我們可以續(xù)上一個包括尼采、普魯斯特在內(nèi)的長長的名單。太史公所說“左丘失明，厥有國語，孫子臏腳，而論兵法”等等，也涉及了牢獄和疾病之災(zāi)與創(chuàng)作的關(guān)系，雖然他更多地著眼于苦難中的發(fā)憤。強制的孤獨不只是造成了一種必要，迫使人把被壓抑的精力投于創(chuàng)作，而且我相信，由于牢獄或疾病把人同紛繁的世俗生活拉開了距離，人是會因此獲得看世界和人生的一種新的眼光的，而這正是孕育出大作品的重要條件。

不過，對于大多數(shù)天才來說，他們之陷于孤獨不是因為外在的強制，而是由于自身的氣質(zhì)。大體說來，藝術(shù)的天才，例如作者所舉的卡夫卡、吉卜林，多是憂郁型氣質(zhì)，而孤獨中的寫作則是一種自我治療的方式。如同一位作家所說：“我寫憂郁，是為了使自己無暇憂郁?！敝皇且婚_始作為一種補償?shù)膶懽?，后來便獲得了獨立的價值，成了他們樂在其中的生活方式。創(chuàng)作過程無疑能夠抵御憂郁，所以，據(jù)精神科醫(yī)生們說，只有那些創(chuàng)作力衰竭的作家才會找他們?nèi)ブ尾　５?，?jù)我所知，這時候的憂郁往往是不治的，這類作家的結(jié)局不是潦倒便是自殺。另一類是思想的天才，例如作者所舉的牛頓、康德、維特根斯坦，則相當(dāng)自覺地選擇了孤獨，以便保護(hù)自己的內(nèi)在世界，可以不受他人干擾地專注于意義和秩序的尋求。這種專注和氣功狀態(tài)有類似之處，所以，包括這三人在內(nèi)的許多哲學(xué)家都長壽，也許不是偶然的。

讓我回到前面所引的亞里士多德的名言。一方面，孤獨的精神創(chuàng)造者的確是野獸，也就是說，他們在社會交往的領(lǐng)域里明顯地低于一般人的水平，不但相當(dāng)無能，甚至有著難以克服的精神障礙。

在社交場合，他們往往笨拙而且不安。有趣的是，人們觀察到，他們倒比較容易與小孩或者動物相處，那時候他們會感到輕松自在。

另一方面，他們卻同時又是神靈，也就是說，他們在某種意義上已經(jīng)超出和不很需要通常的人際交往了，對于他們來說，創(chuàng)造而不是親密的依戀關(guān)系成了生活意義的主要源泉。所以，還是尼采說得貼切，他在引用了“離群索居者不是野獸，便是神靈”一語之后指出：

亞里士多德“忽略了第三種情形：必須同時是二者——哲學(xué)家……”