一輩子，能有幾個(gè)朋友陪著你從文學(xué)青年變成文學(xué)中年，進(jìn)而變成文學(xué)老年？于我而言，那個(gè)叫斯繼東的家伙，該是這樣的一個(gè)哥們。

我們是 2001年在“新小說(shuō)論壇”上認(rèn)識(shí)的。記得當(dāng)時(shí)他在上面貼了很多小說(shuō)。那時(shí)我剛接觸網(wǎng)絡(luò)，猶如井底之蛙見(jiàn)到另外一眼天空，總有種按捺不住的激情和沖動(dòng)。我把他的小說(shuō)打包下載，仔細(xì)研讀了一天，然后給這個(gè)叫斯繼東的陌生人寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的讀后感。就這樣認(rèn)識(shí)了，偶爾通通電話聊聊我們夢(mèng)想中的文學(xué)，于是漸漸發(fā)現(xiàn)，我們竟有如此之多的相同之處：比如年齡相仿，都出生于 20世紀(jì) 70年代早期，我們所處的環(huán)境和所受的教育讓我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知保持了驚人的一致；比如我們都在辦公室寫材料，只不過(guò)他比我用心，先給局長(zhǎng)寫，又去給市長(zhǎng)寫；比如我們都是 2002年左右當(dāng)?shù)母赣H，只不過(guò)他是女兒，我是兒子；還比如，我們都受過(guò)先鋒小說(shuō)的影響，寫作初期的作品都帶有強(qiáng)烈的文本意識(shí)……一晃十多年過(guò)去，我們各自忙著自己的營(yíng)生，偶爾從文學(xué)雜志上讀到彼此的作品，然后電話里匆匆交流一番。在我印象中，這個(gè)姓斯的人，性格與他的姓氏一樣，安靜、沉穩(wěn)、得體，與眾多公務(wù)員不同之處，就是他暗地里寫小說(shuō)，而且寫得相當(dāng)牛逼。

沒(méi)想到 2011年我們會(huì)成為魯院同學(xué)，而且是鄰居。從開(kāi)學(xué)第一天開(kāi)始，我們就天天混一塊兒，所謂孟不離焦，焦不離孟。我們都喜歡喝酒，只不過(guò)他喜歡喝白酒，我喜歡喝啤酒。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)長(zhǎng)相斯文的家伙，其實(shí)是個(gè)熱烈奔放的人。像我們這種小公務(wù)員，在酒場(chǎng)上大都是含蓄的、市儈的、圓滑的，該說(shuō)什么話，說(shuō)什么樣的話自有套路。然而斯繼東不這樣，他骨子里那種恣肆的詩(shī)意，在白酒下肚的瞬間就讓他燃燒起來(lái)，徹底變成一個(gè)純凈的、高亢的、激情澎湃的少年——這是多么驚悚的變化：讓時(shí)光倒流，讓我們白發(fā)變黑，讓我們的額頭變光潔，讓黝黑陰森的夜晚變得晴朗明媚。所以通常有斯繼東的酒桌，你不必?fù)?dān)心冷場(chǎng)，不必?fù)?dān)心那種黏稠的陌生感一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕我們的面孔，最后變成最無(wú)趣的相聚。記得有一次斯繼東喝多了，非要把新買的一本阿多尼斯詩(shī)選《我的孤獨(dú)是一座花園》送給同學(xué)李新勇。第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)那本書不見(jiàn)了，他就串著宿舍找，他一點(diǎn)兒都不記得前夜發(fā)生的事了。所以我想誰(shuí)要想跟他借錢，最好先灌他一斤二鍋頭。

斯繼東酒喝得好，歌唱得更好。我第一次聽(tīng)他唱歌簡(jiǎn)直是驚艷。其實(shí)，若想了解一個(gè)人，最好的途徑就是把他拽進(jìn)KTV包間。當(dāng)音樂(lè)前奏響起，這人就開(kāi)始靈魂出竅了。斯繼東讓我驚艷，不是說(shuō)他嗓音如何渾厚嘹亮，而是他豐饒的肢體語(yǔ)言。我發(fā)現(xiàn)，默視一個(gè)人的肢體語(yǔ)言，往往能體悟出這個(gè)人骨子里最本質(zhì)也最本真的因子。譬如鄭小驢，你該看他打乒乓球，他的動(dòng)作非常奇特：他的脖子總是在回球時(shí)機(jī)械地、僵硬地一頓一揚(yáng)，而且頻率和角度始終保持不變，這讓我相信他內(nèi)心深處其實(shí)有一種本能的、原始的蠻勁和天生的反抗精神。譬如王凱，你應(yīng)該看他打籃球，他這輩子唯一的一次籃球之旅，大概就是我們小組在參加淘汰賽時(shí)：他總是輕易就能搶到籃球，然而球性不熟，籃球總是顛簸著滾出他的掌心，他呢，總是在籃球顛簸的同時(shí)，臉上衍生出某種遲疑和迷茫——這讓我相信他其實(shí)在情感上是個(gè)被動(dòng)的人……

好吧，說(shuō)說(shuō)斯繼東吧。斯繼東唱歌時(shí)，通常先來(lái)首伍佰的《痛哭的人》。他的聲音在前半部貌似原唱，只是在副歌部分才開(kāi)始歇斯底里，讓人心驚肉跳，而這嚎叫聲根本算不得什么，關(guān)鍵在于，他的身體開(kāi)始劇烈扭動(dòng)，眼睛緊閉眉頭緊皺，纖細(xì)的腰部瞬間優(yōu)雅地彎成一張弧線優(yōu)美的弓。然而這只是剎那——當(dāng)你再次眨眼時(shí)，他的身子突然就彈開(kāi)了，仿佛心頭的那支箭終于以光速射了出去……他的這個(gè)動(dòng)作在一首歌的時(shí)間里來(lái)回反復(fù)，讓人老擔(dān)心他的身體會(huì)在這樣的收縮和伸展間斷成兩截。