如果不是一個(gè)喜新厭舊的人，在一個(gè)地方住上十年，那么，此地的風(fēng)景與人物，無(wú)論小酒館還是老電影院，朋友還是敵人，都會(huì)讓你留戀不舍，讓你在春夜想起這些身外的世界，多少有些沉迷。而另外一些人，在一個(gè)城市居住超過(guò)半載，便會(huì)開(kāi)始坐臥不安，渴望著潛逃或分離的日子快些到來(lái)，在踏上火車眺望故居之地時(shí)，內(nèi)心蕩漾著憧憬與甜美的憂傷。在他們看來(lái)，沒(méi)有到達(dá)的城市，永遠(yuǎn)是美好的城市，下一步才能踏上的土地，永遠(yuǎn)是芬芳的土地。

我在這個(gè)小鎮(zhèn)上待的時(shí)間不長(zhǎng)也不短，抽離在外求學(xué)的日子，我一直蝸居在這里。對(duì)于這個(gè)一馬平川的小鎮(zhèn)，年輕時(shí)我談不上喜歡，也談不上厭倦。偶爾讓我心里有些恐懼的，便是害怕哪天再次發(fā)生地震。我并不是個(gè)杞人憂天的人，然而我還是經(jīng)常這樣想著。當(dāng)然，想想而已，更多時(shí)候，我被我身邊的人——我的親人、我的朋友、我的同事，以及我身邊的事——我的事、他人的事，包圍著，充塞著，讓我無(wú)暇去思考更多。記得多年前寫(xiě)的一篇小說(shuō)里，那個(gè)老想逃離故鄉(xiāng)的男孩說(shuō)，那些他無(wú)法擺脫的人與事，即是他的天堂與地獄。那么，對(duì)于我這一葉小小浮萍而言，那些水生植物、那些蘆葦、蚊子、蜻蜓、蝌蚪、蛇，甚至那些水上的波紋，也正是我生活的全部秘密和福祉。我無(wú)法離開(kāi)他們，我唯有接納他們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)居住的水塘，也許就是最適合我的水塘。

應(yīng)該是這樣的。在小鎮(zhèn)上，每天都會(huì)聽(tīng)到新的故事與謠言，見(jiàn)到似曾熟悉的新朋或舊友。對(duì)我而言，他們是我生活中的一部分，也是我小說(shuō)中的一部分?！肚鷦e針》里的故事是一個(gè)商人講給我的，我又講給好友李修文，他說(shuō)，他會(huì)把它寫(xiě)成一篇小說(shuō)。后來(lái)他終歸沒(méi)寫(xiě)，于是我寫(xiě)了?！镀吒兹赣鹈防锏墓适率锹?tīng)酒友所述，他對(duì)這個(gè)事件的注意力主要集中在一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是案件是如何被偵破的：兇手之一是個(gè)十七歲男孩，行兇后外逃到外婆家，外婆家住在一個(gè)繁華小鎮(zhèn)，每當(dāng)有警笛拉響，他都會(huì)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，感覺(jué)有人用手死死掐住他的喉嚨，讓他不能呼吸和說(shuō)話，為了避免精神分裂，他只得去派出所投案自首?！对谠坡洹防铩昂突邸钡脑褪俏颐妹?，這個(gè)小說(shuō)最初的本意是寫(xiě)一篇獻(xiàn)給妹妹的詩(shī)篇，而“我”的原型則是導(dǎo)演朋友張贊波。

此類事件在小鎮(zhèn)上真實(shí)地發(fā)生過(guò)、存在過(guò)，除了與故事主人公的命運(yùn)有所不同?，F(xiàn)實(shí)中的大家皆平安無(wú)事——油鹽醬醋在繼續(xù)，欲望在繼續(xù)、陰謀在繼續(xù)，而陽(yáng)光與春色，也將繼續(xù)。這多好。