他到底是怎么想的呢？一方面，這個名叫佩里的囚犯毫無疑問就是座金礦，如果能挖出他身上的寶藏，那么，卡波特將開創(chuàng)一種全新的寫作方式，并寫出一本精彩到讓人無法呼吸的非虛構(gòu)小說，這點，我想是最吸引他的；另外一方面，這個小個子囚犯身上自有迷人之處，他喜歡詩歌，喜歡用吉他自彈自唱，他能唱大概二百多首圣詩和情歌，從《粗糙的老十字架》到科爾·波特，除了吉他以外，他還會口琴、手風琴、五弦琴和木琴。佩里還是個字典迷，十分喜愛那些晦澀生僻的字眼，自從在堪薩斯州監(jiān)獄和迪克同處一室以來，他就一直嘗試提高迪克的語法水平，擴展他的詞匯量……我相信當時卡波特的心態(tài)是柔軟的、復(fù)雜的，這種柔軟復(fù)雜，除了跟寫作有關(guān)（他想得到這個囚犯的日記，想摸清這個殺人犯最原始、最真實的動機），還與自己無法克制的情感有關(guān)。

是的，關(guān)乎情感。卡波特從小就被不斷遺棄。他的母親是一個“少女媽媽”，十七歲生下他后，把他寄養(yǎng)到亞拉巴馬州的親戚家，直到九歲才把他接到紐約撫養(yǎng)。小時候，她曾帶他到不同的新城鎮(zhèn)，把他鎖在旅館房間，拉上門閂，告訴管理員不能讓他出去，而她則去跟男人約會?？úㄌ氐耐晔菤埲钡?、陰冷、黑暗的（也許每個天才作家都有一個黑暗童年）。而佩里呢？佩里的父親在他小時候販賣私酒，母親酗酒，并跟水手私通。后來，母親帶他到了舊金山。她總是喝得醉醺醺，最后被酒嗆死。因為離家出走和盜竊，佩里多次被關(guān)進教養(yǎng)院。由于晚上尿床，他常被一個女看守用粗大的黑皮帶毒打，并且在他的生殖器上涂抹藥膏……在佩里面前，卡波特看到了另外的一個自己。盡管他們沒有血緣關(guān)系，可是，相似的童年經(jīng)歷，讓卡波特對佩里生出一種超出友誼之外的同情和愛憐。

卡波特想看佩里的日記，他想知道佩里內(nèi)心的秘密。他是怎么打動佩里的呢？他說：“如果不了解你而寫書，全世界都會把你看成一個怪物，直到永遠——我不想那樣?！彼f話的方式很坦率，卻很管用。佩里一方面渴望一個可以傾訴內(nèi)心秘密的人，另一方面，他幻想著卡波特的書出版后，極有可能會挽救他的性命。在我看來，讓卡波特像一名醫(yī)生解剖尸體一樣解剖自己的靈魂，不是件讓佩里感到羞恥的事。

卡波特寫完前三章后，被出版人慫恿，開了一個盛大的朗讀會。朗讀會很成功，人人都知道那個叫卡波特的作家正在寫一本叫《冷血》的書，而且將是一本非同凡響的書。在寫書期間，他沒再聯(lián)系佩里。佩里倒是托哈珀·李給他送過一封信，信里是那種親人懷念親人的情感?？úㄌ卦讵q豫，關(guān)于那晚慘絕人寰的殺人場景，佩里一直拒絕跟他講述，而這一過程，無疑將是整部作品最震撼人心、最扣人心弦的一幕。最后卡波特如何打開佩里的心弦已無從考證，反正，卡波特得到了他想要的東西。那么，佩里到底為何殘殺四人呢？威利牧師曾經(jīng)給佩里寫信說：“為什么看到別人幸?；驖M足，你就會毫無道理地發(fā)怒？為什么你對人類的蔑視以及傷害他們的欲望越來越強？你厭惡他們，因為他們的道德、他們的幸福正是你挫敗和憤怒的來源。這正是你內(nèi)心可怕的敵人，有一天會像子彈一樣具有毀滅性?！蹦翈熞徽Z成讖。其實，這也可以解釋多年后那個叫馬加爵的中國學生殺人的原因：被侮辱與被損害者，總是以暴力來毀滅他人與自己。