1959冬天，當杜魯門 ·卡波特在《紐約時報》上讀到堪薩斯州那起關(guān)于命案的新聞報道時，猶如一條獵狗機敏地聞到了獵物誘人的氣息。他立即給《紐約客》的老總打電話，用他慣有的尖銳聲音說，他要去采訪這個案件。對方問他何時出發(fā)。他說，就在今天晚上。他的舌頭底下似乎老是含著一塊糖，或者說，他的舌頭讓他的發(fā)音聽起來怪異、刺耳，讓人總是不由自主地繃緊神經(jīng)。

前往堪薩斯州調(diào)查案件之前，卡波特已經(jīng)是美國很有名的作家。他出版了《別的聲音，別的房間》和《蒂凡尼的早餐》。尤其是《蒂凡尼的早餐》，出版不久就被搬上熒幕，經(jīng)由奧黛麗·赫本和喬治·派伯的完美演繹，成為世界電影史上不朽的經(jīng)典。卡波特也被稱為“戰(zhàn)后一代最完美的作家”。他不但是作家，還是著名的編劇，《戰(zhàn)勝惡魔》就是他的得意之作。他跟瑪麗蓮·夢露關(guān)系很好，敢當面諷刺她把兩幅世界名畫掛倒了，還經(jīng)常跟伊麗莎白·泰勒去喝下午茶?？傊?，這是個在娛樂圈混得很好的作家。

當然，這也是個極度自戀的作家。1957年一名女記者采訪他時，問他有什么怪癖，他直言不諱地說：“我從不給某些人打電話，因為他們的電話號碼加起來是一個不吉利的數(shù)字，有時我不會住某個賓館的房間，原因同上。我看不得黃玫瑰——說來令人傷心，因為黃玫瑰是我最喜歡的花。我不允許同一個煙灰缸里擺著三根煙把兒。不跟兩個修女乘飛機旅行。不喜歡在星期五結(jié)束或者開始一件事。我不能做以及不喜歡的事情簡直無窮無盡。不過，我在遵從這些原始理念的過程中同時也獲得了某些奇異的安慰?！逼涑C情的程度，比那個喜歡仰望 45度角憂傷的郭四娘更甚。

我買過他的《別的房間，別的聲音》和《蒂凡尼的早餐》，只是隨手扔在書柜里，從來沒有翻看過。我不喜歡極度自戀、自以為是的作家，當然，這都是我在閱讀《冷血》之前的主觀看法。那個晚上，卡波特和他小時候的鄰居、女作家哈珀·李（《殺死一只知更鳥》的作者）一起前往堪薩斯州。用卡波特的話說，他邀請她來，是想讓她當他的“研究助理和私人保鏢”?？úㄌ亻L得柔弱，個子不足一米五四，而哈伯·李比他還高，臉部線條僵硬，目光堅毅，比他更像個男人。在火車上，他私下付錢給火車上的黑人乘務(wù)員，教他說文質(zhì)彬彬的句子，當著哈伯·李的面贊美自己，可是哈伯·李當場戳穿了他，說：“你付錢給他了?！彼靡獾乜裥ζ饋?。無疑他清楚，她和他一樣了解他自己。

他們的調(diào)查其實沒有受到多大阻礙。探長的老婆是卡波特的讀者，他的一本新書足以讓這個喜歡閱讀的小鎮(zhèn)家庭主婦覺得認識他是多么榮耀、驕傲的事情。第一次見到嫌疑犯之一佩里·史密斯時，卡波特有些驚訝。坐著時，佩里·史密斯看起來好像比常人魁梧，強壯有力的肩膀、手臂，就像一個正蹲著運氣的舉重大力士。但是當他站起來時，不會比一個十二歲大的孩子高多少，兩條搖搖晃晃的短腿似乎不足以支撐成年人的身軀，不像一個身材出眾的卡車司機，倒像個退休的賽馬騎師，用卡波特在小說中的話形容，就是“已過盛年，肌肉松弛”。他跟卡波特要阿司匹林。他的腿騎摩托車時受過傷，總是疼痛。他的習(xí)慣是把阿司匹林放進嘴里干嚼，不用水服用。他喜歡這種味道?？úㄌ匕炎约旱臅徒o他，他說，卡波特封面上的照片不夠莊重。佩里其實是個羞澀的人，他的夢想是沿著海岸線潛水尋找寶藏，可是他一次也沒下過水，原因只是擔心他的傷腿讓別人感到惡心。

身負四條性命，佩里·史密斯和他的同伙很快被大眾陪審團判為死刑。這個時候，佩里開始絕食?？úㄌ亟o佩里找律師，并且花錢買通監(jiān)獄長，親自去監(jiān)獄里照顧佩里。他一勺一勺地喂佩里吃粥。