她是我們班的大隊(duì)長(zhǎng)，留著男生發(fā)式。大家都惋惜她的家庭。她的壞脾氣的養(yǎng)父，成為孩子們常談常新的話題。我也曾想象她在家里如何被虐待：她系著圍裙佝僂著腰做飯、掃地、煮綠豆湯，哄著同母異父的妹妹睡覺(jué)；自來(lái)水停水的日子，她要挑著水桶到附近的農(nóng)戶家挑水，步履蹣跚；另外，她還要負(fù)責(zé)晨起時(shí)疊被子、倒尿罐、溫洗臉?biāo)?、給雞拌糠剁菜?？傊?，在我十二歲那年，M便是位高傲的灰姑娘，她穿著透明的水晶鞋，考試?yán)夏玫谝?，從?lái)不屑考第二。我們過(guò)多的交往使我們稀里糊涂地成了一對(duì)戀人，當(dāng)然是一群毛孩子這么認(rèn)為，他們其實(shí)什么都講不出來(lái)，比如我們什么時(shí)候約過(guò)會(huì)，什么時(shí)候拉過(guò)手，什么時(shí)候親過(guò)嘴。正因?yàn)樗麄兪裁炊贾v不出來(lái)，謠言便越發(fā)恐怖可怕，越發(fā)閃爍著不可詆毀的真實(shí)性，就像是我們真的在散學(xué)后約會(huì)看電影（可憐的《木棉袈裟》《南北少林》），在教堂式的老電影院里卑鄙地吃爆米花、南瓜子、小豆雪糕，還無(wú)恥地摸手背、親嘴。

因而 1987年在我的記憶中像初次夢(mèng)遺那樣深刻，繁衍出生生不息的魅力。我想這魅力便緣于一個(gè)男孩內(nèi)心中絕望的恐怖。我不敢買(mǎi)雪糕吃，他們會(huì)嚷：“你為什么自己吃？你個(gè)忘恩負(fù)義的家伙，干嗎不給 M買(mǎi)一根？”如果我的作文沒(méi)有被貼到墻上，他們就搶走我的文章，用吐沫（或者牙齒間的垢物）粘貼，與 M的并肩展覽。一次一幫人甚至想把我堵在墻腳，想扒掉我的褲子，要看看我的東西是否與眾不同，好用來(lái)分析我跟 M是否已經(jīng)發(fā)生關(guān)系。幸虧有女生報(bào)告了老師，可笑的悲劇才沒(méi)有發(fā)生（他們將會(huì)多么失望）。1987年的桃源鎮(zhèn)枯萎丑陋，全鎮(zhèn)只有四棟四層高的大樓，人們漫步在大街上，像一只只土撥鼠在田間散步，孩子們喜歡穿縫制了四個(gè)兜的綠軍裝，仿佛 70年代末期的少年，蹦跳著穿梭于街道的柳樹(shù)干之間。

我決定和 M決裂，決裂的方式很簡(jiǎn)單，就是我不再向她借書(shū)，她也甭想從我手里借書(shū)。我不再和她說(shuō)話，她主動(dòng)和我說(shuō)話時(shí)我拒絕回答。這當(dāng)然傷害了M。后來(lái)每次她走過(guò)我身邊，總是故意把脖子伸得直直的，胸脯挺得高高的。等到了初中，我們上一個(gè)學(xué)校，在學(xué)校的圖書(shū)室里我們經(jīng)常相遇，遇見(jiàn)了也只是將眼光僵硬地挪移。再后來(lái)，她很喜歡和街上的阿飛們混在一起，和他們喝酒，騎著自行車吹口哨。我覺(jué)得我必須拯救她。于是我買(mǎi)了一本席慕容的散文集，里面夾了封長(zhǎng)長(zhǎng)的勸導(dǎo)性質(zhì)的信——也只是如此而已。我并沒(méi)有勇氣把書(shū)去送給她。

有時(shí)候覺(jué)得小時(shí)候的事情，并不值得留戀。因?yàn)閮和⒉幌翊笕藗兿胂蟮媚菢訂渭?。然而帕斯捷爾納克在他那本薄薄的《人與事》中堅(jiān)定地說(shuō)，“只有在我們是孩童時(shí)，我們的童心才會(huì)舍己忘我地愛(ài)”，我又覺(jué)得他說(shuō)得真好。也許只有在懵懂的純真年代，對(duì)書(shū)籍和他人的熱愛(ài)和恐懼才是最自然真實(shí)的？盡管這真實(shí)中摻雜了某些畸形和懦弱。《大林和小林》的主人現(xiàn)在如何了呢？我記得那時(shí)他就和他爺爺一樣是個(gè)酒鬼了，他的身上總是散發(fā)著淡淡的糧食白酒的香味。而 M呢，后來(lái)她考上了一所艦艇學(xué)院，現(xiàn)在黃海艦隊(duì)里當(dāng)女軍官。你知道，他們的氣息和那些書(shū)籍的氣息混淆在一起，在這個(gè)非典流行的初夏夜晚，讓我在不經(jīng)意間，確實(shí)感受到了一種尖銳的、近乎麻木的小幸福。

2003年5月26日