4

2005年 11月 11日，李啟章一大早就興沖沖地打電話，說那天是他的生日，邀請(qǐng)大家中午聚聚。那天客人果然不少，文聯(lián)主席老邵、左藍(lán)、唐小米、老賈、老高、他的表弟、他生意上的伙伴小楊，還有程禾。

程禾在半年之后與我們重修于好。那次李啟章去書店買詩集，跟老板聒噪半晌，扭頭時(shí)看到了一個(gè)背影。據(jù)他說，那個(gè)背影如此熟悉、如此親切，讓他懷疑是自己某位久未謀面的親戚。后來他驟然想起，那不是別人，正是跟我們割袍斷義的程禾。他說當(dāng)時(shí)作了很久的思想斗爭，才鼓足勇氣走上前猶猶豫豫地問道：

“來買書了，你？”

據(jù)李啟章說當(dāng)時(shí)程禾扭頭朝他笑了笑，很安靜地笑了笑，然后默不作聲。這讓李啟章有些尷尬，于是他只得打圓場般說了第二句：“中午別走了，找地方喝兩盅。哥幾個(gè)都挺想你的?！?/p>

程禾拒絕了他。拒絕的方式很簡單，那就是家里尚有別的事，脫不開身。

根據(jù)李啟章的描述，我覺得事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。稍后幾天我們給他打電話，邀他來縣城喝酒，他沒拒絕，很爽快地來了。我徹底忘記了久別重逢后的情景，也許在我記憶里，這位固執(zhí)的兄長從未跟我們有過嫌隙，從未離開過我們。抑或者，連那個(gè)失聲痛哭的夜晚也只是我的夢境與虛構(gòu)。它不曾誕生過：那些面目模糊的人，喧囂刻薄的酒場，無趣惡俗的玩笑，嘔吐物，高速公路上汽車的尾燈以及抱頭痛哭的男人們。只是我由“必然王國”向“自由王國”的一次微妙蛻變。它不曾意味昭示著什么，它只能意味昭示著什么。

那天，小小的屋子顯得促狹喜慶。吃到一半時(shí)那條八斤的花鰱不夠了，李啟章就又咋咋呼呼地點(diǎn)了一尾。我下午單位要開會(huì)，就早早離席了。臨走前李啟章興高采烈地問我，如果代開二十萬元的發(fā)票，需要繳多少稅？看來他最近生意不錯(cuò)。我 一直希望他生意興隆，那樣他就沒過多時(shí)間去考慮形而上的狗屁詩歌了。

晚上跟一幫同學(xué)吃竹蓀鵝時(shí)，接到老邵的電話。他聲音低沉，他說，李啟章在醫(yī)院，趕快隨我去看看！我沒聽太清，就站在馬路邊候他。老邵很快到了，騎著輛破摩托車。他表情凝重地說，李啟章出事了。那晚風(fēng)大，我以為聽錯(cuò)了，就問，是李啟章老婆住院了？老邵支支吾吾地說，他也不太清楚。等到了醫(yī)院急診室，我問老邵，李啟章在哪兒呢？他默默地指了指說，喏，就躺在那兒。

我這才發(fā)現(xiàn)，李啟章就躺在急診室的病床上。他的臉灰撲撲的，我竟然沒能認(rèn)出。他直挺挺地躺在白色床單上，合著眼，雙臂筆直地?cái)[在身體兩側(cè)，身上穿的還是中午過生日時(shí)的衣服……我忽然意識(shí)到什么，連忙問老邵：“他怎么了？”

“……死了……”老邵搖搖頭說，“唉，已經(jīng)搶救過了?！?/p>

“死了？！中午不還好好的嗎？！”我瞪著他，“今天是他生日??！”

“我們一直喝到下午四點(diǎn)，他回家去睡覺。等他老婆六點(diǎn)鐘下班回來，發(fā)現(xiàn)他在家里上吊了，”老邵摸摸眼睛，“這個(gè)渾小子！真狠心哪！”

“他干嗎上吊？”

老邵搖搖頭：“不清楚。他一個(gè)字都沒舍得留?！?/p>

我很快聽到衰老絕望的號(hào)啕聲，是他的父母和姐姐趕來了……我捂住嘴巴默默地走到醫(yī)院門口，肆無忌憚地哭起來。急促的旋風(fēng)來回拍打著對(duì)面鐵皮屋的廣告招牌，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽Ｎ易卺t(yī)院的臺(tái)階上，聞著酒精味和各種軀體腐敗的氣味，不停抽搐。

警察和法醫(yī)也很快到了。

我給程禾打電話。我哽咽著把這個(gè)消息告訴他。我知道他肯定要失眠了。他在電話里不停地嘆息、嘆息，然后是無休止的疑問和質(zhì)問，可我一句話都說不出來。

事后聽說，他老婆那天晚上下班后，發(fā)現(xiàn)門從里面反鎖，就大聲喊李啟章的名字。她的嗓門向來很大，可仍沒有動(dòng)靜，打手機(jī)也沒有人接。她這才起了疑心，從鄰居家的院墻跳了過去。