結(jié)果推開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)李啟章將自己吊在了屋里的樓梯上……她說(shuō)，他的脖子上還墊著棉墊，他肯定是想跟她開(kāi)玩笑，想嚇唬她。如果他真的想死，還怕脖子勒得疼嗎……

葬禮很熱鬧。關(guān)于那個(gè)我再也不愿提及的葬禮，程禾曾經(jīng)在一篇隨筆中這樣描述：

在一段時(shí)間里，我如此討厭死亡的氣息。而這種氣息卻無(wú)處不在，對(duì)我圍追堵截。他們都在哭。用哭泣來(lái)展示對(duì)生命的憐惜。如果是與我們漠不相關(guān)的人，他莫名的死亡或許會(huì)讓我們感到更加的莫名，引發(fā)我們的猜測(cè)。但這是一個(gè)朋友的死。這種死更像一種利器，你沒(méi)有抱怨命運(yùn)的機(jī)會(huì)，而直接被迫近于利刃的鋒芒…………葬禮結(jié)束的時(shí)候，唐小米還在哭。她說(shuō)以后的聚會(huì)，再聽(tīng)不到他的喧鬧了。她用了“喧鬧”一詞，來(lái)形容了他的性情。而我真的在市聲之外，聽(tīng)到了一種豐盛的“喧鬧”。而在那一瞬，我有了種想把電話打給張楚的念頭，我想我們應(yīng)該坐在一起，雖然那樣一種靜坐是缺席的，但顯得多么重要。他的死使我感覺(jué)到恐懼，使我那么快速地想起一個(gè)詞句：唇亡齒寒。在這個(gè)冬天即將來(lái)臨的季節(jié)，大風(fēng)又吹落了我身上的一件衣服。我想對(duì)他們說(shuō)：自此以后，我們都不該輕易地失去。即使到頭發(fā)斑白，我們也應(yīng)該坐在一起，談?wù)勄?，說(shuō)說(shuō)夢(mèng)。

李啟章成為這個(gè)縣城的熱門(mén)話題。人人都在討論他自殺的原因，人人都猜不出他自殺的原因，當(dāng)人們實(shí)在找不出理由時(shí)，他們就說(shuō)，哦，詩(shī)人自殺是很正常的，然后根據(jù)他們有限的文學(xué)常識(shí)，羅列出幾個(gè)臥軌詩(shī)人的名字……這樣，李啟章的死在他們看來(lái)，是一種近乎常態(tài)的、符合邏輯的死亡。他們也終于安心他的死亡，不再為一個(gè)人莫名的死亡而焦慮不安。有人知道我們是朋友，常常旁敲側(cè)擊地問(wèn)詢他自縊的緣由。這時(shí)我通常感到一種巨大的憤怒，但是，這憤怒不是針對(duì)好事者，而是針對(duì)李啟章。

我覺(jué)得，他太雞巴懦弱了。

我一輩子都不會(huì)原諒他。

李啟章走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我夜不能寐。我懷疑我的精神出了什么狀況。那是怎樣的一種恐懼？每當(dāng)我閉上眼睛，就感覺(jué)他站在我的身旁。那是怎樣的一種表情？渴望訴述卻又如啞巴般沉默；當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，他就消失了，只有黑夜籠罩著房間，身旁是妻子和兒子溫柔甜美的鼾聲……我起身開(kāi)燈讀書(shū)，讀著讀著睡著了，然而在恍惚閉眼的剎那，他又站在我身邊……我猛然睜眼，燈管靜靜地亮著，由于電壓不穩(wěn)發(fā)出“滋滋”的微弱的聲響。萬(wàn)籟俱寂如宇宙。

在他死后的一兩年內(nèi)，我一篇小說(shuō)都沒(méi)寫(xiě)。我也沒(méi)寫(xiě)過(guò)任何一篇關(guān)于他的文字。

他傷害了自己，傷害了這個(gè)世界，以及那些和他類似的脆弱靈魂。他攪動(dòng)了那些靈魂渾濁的谷底。

我的眼淚再也忍不住地流下來(lái)。

小圈子的聚會(huì)越發(fā)稀少。仿佛大家都在躲避什么，都在掩藏什么。他們談起李啟章時(shí)，通常嘆息兩聲，然后將話題漫不經(jīng)心地引開(kāi)。只有一次老賈喝著酒，突然哽咽起來(lái)，然后是上氣不接下氣地抽噎。我們都捂著自己的臉龐，仿佛是我們，而不是李啟章，徹徹底底傷害了他。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，每次聚會(huì)喝酒，我都會(huì)偷偷朝地上灑一杯酒。我知道李啟章貪杯。

那是岑寂的時(shí)光。左藍(lán)調(diào)離了縣文聯(lián)，去了另外一個(gè)縣城的博物館。李啟章的老婆跑到文聯(lián)，找她打過(guò)幾次架。在我看來(lái)，左藍(lán)是這件事中最無(wú)辜的受害者。