李啟章訕訕地看了我一眼后就蔫了。在長(zhǎng)途汽車耐心的顛簸中他一直未曾回頭。有幾次他的脖頸輕微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，但很快果斷地伸直。我們一直保持著沉默。我喜歡這種秋天的沉默。

那時(shí)他瘋了一樣寫詩。那一年他足足寫了五六十首。我后來再也沒讀過那么好的鄉(xiāng)村詩歌。他很少投稿，只在縣文聯(lián)的報(bào)紙上發(fā)一兩首。他去了幾趟北京，據(jù)說是去給《詩刊》送稿子。我們都知道他想?yún)⒓印扒啻涸姇?huì)”。我們都以為，這一次是沒有問題了。

“我沒選上，”有一天他沉著眼瞼說，“唉，他們打過電話了?！?/p>

我說無所謂，以后還有機(jī)會(huì)，況且他們選出來的未必是好詩人。

“也只能這么想?！彼桀^蔫腦地嘟囔著，嘴角的小胡子依然油亮地翹著。

我知道他心情不好，除了詩會(huì)，還與左藍(lán)有關(guān)。我們都知道他喜歡左藍(lán)。我們都知道這不可能。左藍(lán)的故事是典型的文學(xué)女青年的故事，在很多縣城都發(fā)生過。她那時(shí)已經(jīng)變成一個(gè)心無雜念的修女。是的，修女，至少在我們眼里如此。她干凈素樸的衣服，老舊的發(fā)型，臉上略顯僵硬的線條，都證明了她是個(gè)不茍言笑的女人。她曾經(jīng)遇到的情事讓她變成了我們遇到她時(shí)的模樣：一個(gè)刻板的、懼怕流言蜚語、懂得分寸的女人。李啟章總是口無遮攔地對(duì)左藍(lán)說，嗨，我稀罕你！左藍(lán)撇撇嘴說，一邊兒待著去。我們批評(píng)李啟章說，你胡扯什么！又喝多了吧！李啟章笑笑說：“我是個(gè)詩人，我從不說假話。你們理解一個(gè)詩人的感受嗎？當(dāng)我走在大街上，走在人群中，一想到我是個(gè)詩人，我就驕傲地流下眼淚……”

我相信李啟章是這樣的人。他看上去粗糙、口無遮攔，常有驚人之語，但我知道他骨子里是個(gè)溫柔、敏感、純凈之人。這樣的人是瓷器。

有天晚上我正跟他喝酒，他老婆打來電話了。他在電話里跟女人吵了起來，然后站起來氣呼呼地回家。我怕他出事，也一起隨他回了家。他們的鄰居正在勸慰他老婆。其實(shí)也沒什么大不了的事，無非是他醉后說過喜歡左藍(lán)，要跟他老婆離婚。他說了很多次，可都沒有離成。我問為什么，他振振有詞地說：“我沒錢。離婚要手續(xù)費(fèi)。我跟她借兩百塊錢，她不借給我。”他的理由有著孩子般的無賴和天真。那天我們都勸他跟老婆和好。他只悶悶地坐在床上，偶爾對(duì)女人尖厲的質(zhì)問聲辯駁兩句，就連辯駁也是含混不清的。他老婆戴著玳瑁眼鏡，臉是那種虛胖的白，在白熾燈泡下晃來晃去。我們都知道，她愛他愛得要死。李啟章曾寫過一首詩，我覺得是送給他老婆的：

你的身體

這么多年，已聞不出你體內(nèi)的芳香

沁人心脾，唯我獨(dú)有的芳香

我也記不清在你背上到底寫過多少字了，反正

我還是沒有成為書法家

這么多年，引以為豪的，是我的舌頭

像架剪草機(jī)，越來越靈活

在你的身體上，春天的草坪上

肆無忌憚，發(fā)出嗡嗡響聲

雖然一株草也沒剪除

雖然你乳房松弛，腹部荒蕪

直到每個(gè)夜晚，讓我按摩這，按摩那

但這并不是我的過錯(cuò)

寺廟塌了，佛、菩薩倒了

肯定不是因?yàn)槲?/p>