那天晚上我住在他父親家。他給我燒水，讓我洗腳。我說算了不洗了。他說，你們城里人晚上都洗腳的，我知道。然后他大踏步走出去。過了幾分鐘他回來了，手里拎著一條新買的毛巾。

我的世界突然多了傾聽者，我開始真正仰仗陌生人的慈悲。當然，我的世界里也多了一個有節(jié)制的傾訴者。他給我看他的小說。他當時寫了很多小小說，還獲了《小小說選刊》的“金麻雀”獎。跟他的身材極為不匹配的是，他的小說唯美、幽暗，文字里始終彌漫著河流、昆蟲、莊稼的溫凈氣息。這氣息讓人沉醉。他骨子里是個危險的浪漫主義者。

我們成了好哥們。那時他還沒買車，都是騎摩托車來縣城找我。2000年春夏，我經(jīng)常在單位幫他打小說，他像個監(jiān)控員工的老板坐在我身邊抽煙。有時我故意去掉我認為多余的詞語，他鷹隼般的眼睛立馬會發(fā)現(xiàn)，然后很嚴肅地糾正過來。

“你確定不把這個詞去掉？”

“這個詞去掉的話，語境就變了?！?/p>

“我不這樣認為。這樣會更簡潔?！?/p>

“聽我的好了，”他溫柔地給我點支煙，“聽我的，兄弟?！?/p>

打印完后我們就去喝酒。他酒量比我大。很多次我喝醉了，他還在神態(tài)若素地剖析某篇小說的結(jié)構(gòu)。我們都對那種硬邦邦的寫實主義極為厭惡，我們都喜歡氤氳氣息的文字。在很長一段時間，我們對過強的故事性有著天然的敵意與提防。我們都愛卡夫卡。我們都愛文藝電影。我們經(jīng)常搭幫去市里的“影音小屋”。那里有成千上萬張影碟。我很意外地在那里淘到了大衛(wèi)·林奇的全集，里面有我找了多年的《像人》和《藍絲絨》。多年后看完顧長衛(wèi)的《立春》，我問自己，在中國，在中國的 2856個縣城里，到底隱居著多少個不甘心的、丑陋的“王彩玲”們呢？

那時我還沒有發(fā)表過小說。他開始在一些省級刊物上發(fā)短篇。他不再寫小小說。他 說他想表達的東西，小小說已經(jīng)承載不了了。我還記得他開始參加省作協(xié)的一些會議。 我曾經(jīng)去車站送他。那是個夏天，好像是 2001年，車還沒有來，我們在站牌底下有一搭沒一搭地聊著。

“這次開會有很多名作家呢，”他有些興奮，“以前只讀他們的作品，現(xiàn)在能看到他們的人了?！?/p>

“多好啊?；貋頃r好好給我講講他們的故事?！?/p>

“沒問題。就是不知道人家是不是瞧得起我?！?/p>

“你寫得好，他們都會尊重你?！?/p>

“但愿如此吧。”

“少喝點酒。”

“我知道。”

臨別時我們深深地擁抱。他上了汽車，還從窗口向我頻頻招手。

那時他像溫厚的兄長，沉默、寡言，偶爾有些偏激，比如他非常討厭我穿稅務(wù)服裝。 有一次我來不及換便裝跟他去吃飯，他一直沒怎么說話，后來他眼睛乜斜著我說：“你穿這身虎皮，感覺都不是你了?！蔽也胖獣运亲永镉卸嗤春弈切┕珓?wù)人員。據(jù)我所知，他那個小小的工廠，要跟工商、稅務(wù)、電力、銀行、環(huán)保、質(zhì)檢等十多個單位打交道。當然他也是場面上的人，絕不會傻到跟公家人撕破臉面。我到現(xiàn)在還記著他說那句話時的眼神。我知道我們骨子里是不同的。我比他更中庸、更溫和，或者說，更偽善一些，對人性的毛邊和污濁有著更虛無的包容和體諒。