輕輕地一震，是船頭觸岸了。鉆出篷艙，黑暗中仍是什么也看不見，只有身邊同行者的三兩聲驚呼，報(bào)告著暗中的茅草、泥潭或者石頭，以便身后人小心舉步。終于有一盞馬燈亮起來，搖出一團(tuán)光，引疲乏不堪的客人上了坡，鉆過一片樹林，直到一幅黑影在前面升了起來，越升越高，把心驚肉跳的我們?nèi)炕\罩在暗影之下。

提馬燈的人說：到了。

這是一面需要屏息仰視的古祠高墻。墻前有一土坪，當(dāng)月光偶爾從云縫中泄出，土坪里就有老樟樹下一波又一波的光斑，滿地閃爍，聚散不定。吱呀一聲推開沉重的大門，才知道祠內(nèi)很深，卻破敗和混亂，據(jù)說這里已是一個(gè)公社的機(jī)關(guān)所在地，早已不是什么古祠。我們沒見到什么人(那年頭公社干部都得經(jīng)常下村子蹲點(diǎn))，惟見一位留下守家的廣播員來安排我們的住宿，后來才知道他也是知青，笛子吹得很好。他舉著油燈領(lǐng)著我們上樓去的時(shí)候，雜亂腳步踏在木梯上，踏在環(huán)形樓廊高低不平的木板上，踏出一路或脆或悶的巨響。聲音在空蕩蕩的大殿里胡亂碰撞，驚得梁下的燕子和蝙蝠驚飛四起。

這是一九七五年的一個(gè)深秋之夜，是我們知青文藝宣傳隊(duì)奉命去圍湖工地演出的一次途中借宿。

這也是我第一次靠近屈原——當(dāng)我躺在木樓板上呼吸著谷草的氣味，看著木窗欄外的一輪寒月，我已知道這里就是屈子祠舊址。當(dāng)年的屈原可能也躺在谷草里，從我這同一角度遠(yuǎn)眺過天宮吧？

我很快就入睡了。

若干年以后，我再來這里的時(shí)候，這里一片陽光燦爛燈紅酒綠。作為已經(jīng)開發(fā)出來的一個(gè)旅游景區(qū)，屈子祠已被修繕一新，建筑面積也擴(kuò)大數(shù)倍，增添了很多色彩光鮮的塑像、牌匾以及壁畫，被擺出各樣身姿的男女游客當(dāng)做造型背景，亦當(dāng)做開心消費(fèi)的記錄，一一攝入海鷗牌或者尼康牌的鏡頭。公社——現(xiàn)在應(yīng)叫做鄉(xiāng)政府，當(dāng)然已遷走。年輕的導(dǎo)游人員和管理人員在那里打鬧自樂，或者一個(gè)勁地向游客推薦其他收費(fèi)項(xiàng)目：新建的碑林園區(qū)，還有用水泥鋼筋筑建的獨(dú)醒亭、騷壇、濯纓橋、招屈亭等等。當(dāng)然，全世界都面目雷同的餐館與卡拉OK也在那里等待游客。

水泥鋼筋虛構(gòu)出來的歷史，虛構(gòu)出來的陌生屈原，讓我不免有些吃驚。至少在若干年前，這里明明只是一片荒坡和殘林，只有幾無人跡的暗夜和寒月，為何眼下突然冒出來這么多亭臺(tái)樓閣？這么多紅塵萬丈的吃喝玩樂？旅游機(jī)構(gòu)憑借什么樣的權(quán)力和何等的營銷想像，竟成功地把歷史喚醒，再把歷史打扮成大殿里面色紅潤而且俗目呆滯的一位營業(yè)性詩人？可以推想，在更早更遠(yuǎn)的歲月，循著類似的方式，歷史又是怎樣被竹簡、絲帛、紙頁、石碑、民謠以及祠廟虛構(gòu)！

被眾多非目擊者事后十年、百年、千年所描述的屈原，就是在這汨羅江投水自沉的。他是中國廣為人知的詩人，春秋時(shí)代的楚國大臣，一直是愛國忠君、濟(jì)世救民的人格典范。他所創(chuàng)造的楚辭奇詭莫測，古奧難解，曾難倒了一代又一代爭相注疏的儒生。但這也許恰恰證明了，楚辭從來不屬于儒生。侗族學(xué)者林河先生默默堅(jiān)持著他對中原儒學(xué)的挑戰(zhàn)，在八十年代使《九歌》脫胎于侗族民歌《歌(嘎)九》的驚人證據(jù)得見天日，也使楚辭諸篇與土家、苗、瑤、侗等南方民族歌謠的明顯血緣關(guān)系昭示天下。在他的描述之下，屈原筆下神人交融的景觀，還有天問和招魂的題旨，以及餐菊飲露、披蘭佩芷、折瓊枝而駟飛龍一類自我形象，無不一一透出湘沅一帶民間神祀活動(dòng)的煙火氣息，差不多就是一篇篇禮野雜陳而且亦醒亦狂的巫辭。而這些詩篇的作者，那位法號為“靈君”的大巫，終于在兩千年以后，抖落了正統(tǒng)儒學(xué)加之于身的各種誤解和矯飾，在南國的遍地巫風(fēng)中重新獲得了親切真相。

我更愿意相信他筆下的屈原。據(jù)屈原詩中的記載，他的流放路線經(jīng)過荊楚西部的山地，然后涉沅湘而抵洞庭湖東岸。蠻巫之血滲入他的作品，當(dāng)在情理之中。當(dāng)年這一帶是“三苗”蠻地?！叭纭本褪嵌鄠€(gè)土著部落的意思。“巴陵(今岳陽)”的地名明顯留下了巴陵蠻的活動(dòng)痕跡。而我曾經(jīng)下放落戶的“汨羅”則是羅家蠻的領(lǐng)土。至于“湘江”兩岸的廣大區(qū)域，據(jù)江以人名的一般規(guī)律，當(dāng)為“相”姓的部族所屬。他們的面貌今天已不可知，探測的線索，當(dāng)然只能在以“向(相)”為大姓的西南山地苗族那里去尋找。他們都是一些弱小的部落，失敗的部落，當(dāng)年在北方強(qiáng)敵的進(jìn)逼和殺戮之下，從中原的邊緣循著河岸而節(jié)節(jié)南竄。我曾經(jīng)從汨羅江走到它與湘江匯合的遼闊河口，再踏著湘江堤岸北訪茫茫洞庭。我已很難知道，那些迎面而來的男女老少，有多少還是當(dāng)年“三苗”的后裔——幾千年的人口流動(dòng)和混雜，畢竟一再改寫了這里的血緣譜系。

但是我們還是可以看見那些身材偏瘦偏矮的人種，與北方人的高大體形，構(gòu)成了較為鮮明的差別。他們“十里不同音”，在中國方言版圖上形成了最為復(fù)雜和最為密集的區(qū)位分割，仍隱隱顯現(xiàn)著當(dāng)年諸多古代部落的領(lǐng)土版圖和語言疆界。當(dāng)他們吟唱民歌或表演儺戲時(shí)不時(shí)插入“兮”“些”“耶”“依呀依吱”等語助詞時(shí)，你可能會(huì)感到屈原那“兮”“兮”相續(xù)的悲慨和高遠(yuǎn)正撲面而來。

楚辭的另一面就是楚歌。作為“兮”字很可能的原型之一，“依呀依吱”在荊楚一帶民歌中出現(xiàn)得太多。郭沫若等學(xué)者討論“兮”應(yīng)該讀ɑ還是應(yīng)該讀xi的時(shí)候，似乎不知道ɑ正是“依呀”之尾音，而xi不過是“依吱”的近似合音。作為一種擬音符號，“兮”的音異兩讀，也許本可以在文人以外的民間楚歌里各有其憑。

這些唱歌人，即便在本世紀(jì)中葉現(xiàn)代革命意識(shí)形態(tài)一統(tǒng)天下的時(shí)候，也仍然惺忪于蠻巫文化的殘夢。我落戶的那個(gè)村子，有一個(gè)老太婆，據(jù)說身懷絕技，馬腳或牛腳被砍斷了的時(shí)候，只要送到她那里，她把斷腿接上，往接口處吐一口水，伸手順毛一抹，馬或牛隨即便可以疾跑如初。人們對此說法大多深信不疑。村子里的人如果死在遠(yuǎn)方，需要在酷熱夏天運(yùn)回故土，據(jù)說也有簡便巫法可令尸體在旅途中免于腐爛。他們捉一只雄雞立于棺頭，這樣無論日夜兼程走上多少天，棺頭有雄雞挺立四顧，待到了目的地之后，尸體清新如舊，雄雞則必定噴出一腔黑血，然后倒地立斃，想必是把一路上的腐毒盡納其中。人們對這樣的說法同樣深信不疑。他們甚至把許多當(dāng)代重要的歷史事件，同樣進(jìn)行巫化或半巫化的處理。一個(gè)陌生的銅匠進(jìn)村了，他們可能會(huì)把他當(dāng)做已故國家領(lǐng)袖的化身，崇敬有加。某地的火災(zāi)發(fā)生了，他們也可能會(huì)將其視為自己開荒時(shí)挖得一只碩鼠鮮血四濺的結(jié)果，追悔莫及。他們總是在一些科學(xué)人士覺得毫無相干的兩件事之間，尋找出他們言之鑿鑿的因果聯(lián)系，以編織他們的想像世界，并在這個(gè)世界里合規(guī)合矩地行動(dòng)下去。

他們生活在一塊塊很小的方言孤島，因語言障礙而很少遠(yuǎn)行。他們大多得益于所謂“魚米之鄉(xiāng)”的地利，因物產(chǎn)豐足也不需要太多遠(yuǎn)行。于是，家門前的石壁、老樹、河灣以及斷橋便常駐他們的視野，更多地啟發(fā)著他們對外部世界的遐想。他們生生不息，勞作不止，主要從稻米和芋頭這些適合水澤地帶生長的植物中吸取熱能；如果水中出產(chǎn)的魚鱉鱔鰍一類不夠吃的話，他們偶爾也向“肉”(豬肉的專名)索取脂肪和蛋白質(zhì)——那也是一種適合潮濕環(huán)境里的速生動(dòng)物。這樣，相對于中國北部游牧民族來說，這些巫蠻很早以來就有了戶戶養(yǎng)豬的習(xí)慣，因此更切合象形文字“家”(屋蓋下面有豬)的意涵，有一種家居的安定祥和景象，更能充當(dāng)中國“家”文化的代表。

他們當(dāng)然也喜好“番(汨羅人讀之為bān)椒”，即辣椒，用這種域外引入的食物抵抗南方多見的陰濕瘴癘；正如他們早就普遍采用了“胡床”，即椅子，用這種域外傳來的高位家具，使自己與南方多水的地表盡可能有了距離?！胺币埠?，“胡”也好，記錄著曖昧不明的全球文化交流史，也體現(xiàn)出巫蠻族群對外的文化吸納能力。當(dāng)歐洲一些學(xué)者用家具的高低差別(高椅/低凳，高床/低榻，等等)來劃定文明級別時(shí)，這些巫蠻人家倒是以家具的普遍高位化，顯示出在所謂文明進(jìn)程中的某種前衛(wèi)位置，至少在印度人的蒲團(tuán)(坐具)和日本人的榻榻米(臥具)面前，不必有低人一等的慚愧。

我們可以猜測，是多水常濕的自然環(huán)境，是農(nóng)業(yè)社會(huì)的定居屬性，促成了他們這種家具的高位化。當(dāng)然，我們還可以猜測，正是這相同的原因，造成了他們的分散、保守以及因順自然的文化性格，無法獲得北方部族那種統(tǒng)一和擴(kuò)張的寬闊眼界，更無法獲得游牧部族那種機(jī)動(dòng)性能和征戰(zhàn)技術(shù)，于是一再被北方集團(tuán)各個(gè)擊破，淪落為寇。

我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這里的成年男人最喜歡負(fù)手而行，甚至雙手在身后扭結(jié)著高抬，高到可以互相摸肘的程度。這種不無僵硬別扭的姿態(tài)，曾讓我十分奇怪。一個(gè)鄉(xiāng)間老人告訴過我：這是他們被捆綁慣了的緣故。這就是說，即便他們已經(jīng)不再是戰(zhàn)俘和奴隸，即便他們的先民身為戰(zhàn)俘和奴隸的日子早已遠(yuǎn)去，無形的繩索還緊勒他們的雙手，一種苦役犯的身份感甚至進(jìn)入了生理遺傳，使他們即便在最快樂最輕松的日子里，也總是不由自主地反手待縛。這種遺傳是始于黃巢、楊幺、朱元璋、張獻(xiàn)忠、郝?lián)u旗、吳三桂給他們帶來的一次次戰(zhàn)亂，還是始于更早時(shí)代北方集團(tuán)的鐵軍南伐？這種男人的姿態(tài)是戰(zhàn)敗者必須接受的規(guī)范，還是戰(zhàn)敗者自發(fā)表現(xiàn)出來的恐慌和卑順？

已故湘籍作家康濯先生也注意過這種姿態(tài)。作為一種相關(guān)的推測，他說荊楚之民稱如廁為“解手”(在某些文本里記錄為“解溲”)，其實(shí)這是一種產(chǎn)生于戰(zhàn)俘營的說法。人們都被捆綁著，只有解其雙手，才可能如廁。“解手”一詞得到普遍運(yùn)用，大概是基于人們被捆綁的普遍經(jīng)驗(yàn)。

他們遠(yuǎn)離中原，遠(yuǎn)離朝廷，生活在一個(gè)多江(比如湘江)多湖(比如洞庭湖)的地方，使“江湖”這一個(gè)水汪汪的詞不僅有了地理學(xué)意義，同時(shí)也有了相對于“廟堂”的社會(huì)和政治的意義。當(dāng)年屈原的罷官南行，正是一次雙重意義上的江湖之旅。傳統(tǒng)的說法，稱屈原之死引起了民眾自發(fā)性的江上招魂，端午節(jié)競舟的習(xí)俗也由此而生。其實(shí)，“舟楫文化”在多水的荊楚乃至整個(gè)南方，甚至遠(yuǎn)及東南亞一帶，早已源遠(yuǎn)流長，不競舟倒是一件難以想像的怪事。有越來越多的證據(jù)表明，這種娛樂與神祀相結(jié)合的民間活動(dòng)，與屈原本無確切的關(guān)系。這種活動(dòng)終以北來忠臣的名節(jié)獲得自己合法性的名義，除了民眾對歷史悲劇懷有美麗詩情的一面，從另一角度來說，不過是表明江湖終與廟堂接軌，南方民俗終與中原政治合流。這正像“龍舟”在南方本來的面目多是“鳥舟”(語出《古文穆天子傳》)，船頭常有鳥的塑形(見《淮南子》中有關(guān)記載)，后來卻屈從于北方帝王之“龍”，普遍改名為“龍舟”，不過是強(qiáng)勢的中原文明終于向南成功擴(kuò)張的自然結(jié)局——雖然這種擴(kuò)張的深度效果還可存疑。

一些學(xué)者曾認(rèn)為，中國的北方有“龍文化”，中國的南方有“鳥文化”。其實(shí)這種劃分稍嫌粗糙。不論是文物考古還是民俗調(diào)查，都不能確證南方有過什么定于一尊的“鳥”崇拜。僅在荊楚一地，人們就有各自的狗崇拜、虎崇拜、牛崇拜、蜘蛛崇拜、葫蘆崇拜、太陽崇拜等等，或者有多種圖騰的并行不悖，從來沒有神界的一統(tǒng)和集權(quán)。他們在世俗政治生活中四分五裂的格局，某種弱政府乃至無政府的狀態(tài)，與人們的神界圖景似乎也恰好同構(gòu)。我曾經(jīng)十分驚訝，汨羅原住民幾乎不用“可惜”一詞，而習(xí)慣用“做官”一詞代替：說一張紙弄壞了，說一碗飯打潑了，說一頭豬患瘟疾死了，凡此等等都是它們“做官”了。這里面是否包藏著一種蔑視官威和仇怨官權(quán)的膽大包天？

北方征服者強(qiáng)加于他們的繩索，并不能妨礙他們的心靈還時(shí)常在體制之外游走和飛翔，無法使他們巫蠻根性滅絕。一旦災(zāi)荒或戰(zhàn)亂降臨，當(dāng)生存的環(huán)境變得嚴(yán)酷，這一片弱政府甚至無政府的江湖上也會(huì)冒出集團(tuán)和權(quán)威，出現(xiàn)各種非官方的自治體制。在這樣的時(shí)候，“江湖”一詞的第二種人文含義，即“黑社會(huì)”，便由他們來擔(dān)當(dāng)和出演。寧走“黑道”而不走“紅道”，會(huì)成為老百姓那里相當(dāng)普遍的經(jīng)驗(yàn)。一九七二年我還是個(gè)知青，曾奉命參與鄉(xiāng)村中“清理階級隊(duì)伍”的文書工作，得知我周圍眾多敦厚樸質(zhì)的農(nóng)民，包括很多作為革命依靠對象的貧下中農(nóng)，大多數(shù)竟是以前的“漢流”分子?！皾h流”即洪幫，以反清復(fù)明為初衷，故又名“漢(明)流”。我后來還知道，這個(gè)超體積幫會(huì)曾以漢口為重要據(jù)點(diǎn)，沿水路延伸勢力，在船工、漁民、小商中發(fā)展同黨，最后像傳染病一樣擴(kuò)展到荊楚各地廣大鄉(xiāng)村，在很多村莊竟有五成到七成的成年男子卷入其中，留下日后由政府記錄在案的“歷史污點(diǎn)”。其實(shí)，這個(gè)組織在有些地方難免被惡棍利用，但多數(shù)人當(dāng)年入幫只是為了自保圖存，有點(diǎn)順勢趕潮的意味，少數(shù)忙時(shí)務(wù)農(nóng)閑時(shí)“放票”的業(yè)余性幫匪，也多以殺富濟(jì)貧為限，與其說是反社會(huì)罪惡，不如說是非法制的矛盾調(diào)整。

有意味的是，他們一直堅(jiān)持“漢流不通天”的宗旨，決不與官府合作。但他們也有自己的影子官府，并沒有活在體制真空。他們還有“十條”“十款”的嚴(yán)明法紀(jì)，以致頭目排行中從來都缺“老四”與“老七”——只因?yàn)槟莾蓚€(gè)頭目貪贓作惡違反幫規(guī)而伏法，并留下“無四無七”的人事傳統(tǒng)以警后人。他們奉行“坐三行五睡八兩”的分配制度，更是讓我暗暗感嘆：病者(睡八)比勞者(行五)多得，勞者(行五)比逸者(坐三)多得，可以想見，這種簡潔而原始的共產(chǎn)主義，在社會(huì)結(jié)構(gòu)還較為簡單的農(nóng)業(yè)社會(huì)，對于眾多下層的弱者和貧者來說，會(huì)閃爍著何等強(qiáng)烈誘人的理想之光。

當(dāng)時(shí)同在南方漸成氣候的紅軍，其內(nèi)部的戰(zhàn)時(shí)分配制度，難道與它有多少不同嗎？

二十世紀(jì)的二十年代到三十年代，江湖南國正是多事之地。一個(gè)千年的中央王朝，終于在它統(tǒng)治較為薄弱的地方，綻開了自己的裂痕以及呼啦啦的全盤崩潰。英豪輩出，新論紛紜，隨后便是揭竿四方，這其中有最終靠馬克思主義取得了全國政權(quán)的湘鄂贛紅軍及其眾多將領(lǐng)，也有最終歸于衰弱和瓦解了的“漢流”及其他幫會(huì)群體，在歷史上消逝無痕，使江湖重返寧靜。同為江湖之子，人生畢竟不會(huì)有完全相同的終局。

在我落戶務(wù)農(nóng)的那個(gè)地方，何美華老人就是一個(gè)洗手自新了的“漢流”。他蹲在我面前的時(shí)候，我完全想像不出他十八歲那年，就是一個(gè)在幫會(huì)里可以代行龍門大爺職權(quán)的“鐵印老幺”——他操舟揚(yáng)帆，走漢口，闖上海，一條金嗓子，民歌唱得江湖上名聲大震，一刀劈下紅旗五哥調(diào)戲弟嫂的那只右手，此類執(zhí)法如山的故事也是江湖上的美談。他現(xiàn)在已經(jīng)老了，掛著自己不覺的鼻涕，扳弄著自己又粗又短的指頭，蹲在籮筐邊默默地等待。

保管員發(fā)現(xiàn)了他，說你的谷早就沒有了。

他抬頭看了對方一眼，然后起身，用扁擔(dān)撬著那只籮筐走下坡去。他好幾次都是這樣：一到隊(duì)里分糧的日子，早早就來到這里蹲著，看別人一個(gè)個(gè)領(lǐng)糧的喜悅神色，然后接受自己無權(quán)取糧的通知，然后默默地回去。

他太能吃了，吃的米飯也太硬了，太費(fèi)糧了，以致半年就吃完了一年的口糧，但他似乎糊涂得還不大明白這個(gè)事實(shí)，沒法打掉自己一次次撬著籮筐跟著別人向谷倉走來的沖動(dòng)。

后來他去了磊石，那個(gè)湘江與汨羅江的匯合之地。據(jù)說在圍湖修堤的工地看守草料和竹材，因?yàn)榇笱┘婏w的春節(jié)期間沒人愿意當(dāng)這種差，他可以賺一份額外的賞糧。但他再也沒有從那里回來，不幸就死在那里。當(dāng)?shù)厝藢λ乃烙悬c(diǎn)含含糊糊，有人說，他是被湘江對岸一些盜竹木的賊人報(bào)復(fù)性地殺了，也有人說，他死于這一年特有的嚴(yán)寒。但不管怎么樣，他再也不會(huì)蹲在我的面前撥弄自己粗短的指頭。

汨羅江匯入湘江的磊石河口，我也到過那里的。我至今還記得那一望無際的河洲，那河灣里順逆回環(huán)的波濤交織著一束束霞光，那深秋里遠(yuǎn)方的蘆花是一片滔滔而來的潔白。那一片屈原曾經(jīng)眺望過的天地，渺無人跡。

金牛山下一把香，

五堂兄弟美名揚(yáng)，

天下英雄齊結(jié)義，

三山五岳定家邦

…………

江上沒有這樣的歌聲，沒有鐵印老幺何美華獨(dú)立船頭的身影，只有河岸上的蘆葦?shù)乩锇仔躏w揚(yáng)。

1998年5月

(最初發(fā)表于1999年《美文》，后收入散文集《然后》。)