A鄉(xiāng)小學(xué)九月一日秋季開學(xué)，但初中部沒有任何動靜，教室里空空蕩蕩。原因是報到注冊的學(xué)生太少，學(xué)校只得停課兩周，讓老師們分頭下村去搜尋學(xué)生，勸說他們重返課堂。據(jù)老師們說，初二、初三的流失率較高，情況好的話，他們最終能把七成左右的學(xué)生穩(wěn)定到畢業(yè)。

初中生流失成了農(nóng)村新的現(xiàn)象。學(xué)習(xí)枯燥無味而且負擔(dān)重，造成了孩子們的厭學(xué)。讀了書仍無就業(yè)保證，正在使家長們失望。錢當(dāng)然是更重要的問題：在國家教育部門反復(fù)整改過后的二○○二年，最低一檔的收費標準，是小學(xué)一年級新生的三百多元——尚不包括今后補課、試卷、資料、校服、活動、保險、衛(wèi)生等方面的開支。一個孩子如果想讀上高中，對于農(nóng)民家庭來說更意味著一場洗劫。據(jù)現(xiàn)行法規(guī)，農(nóng)村的義務(wù)教育范圍不包括高中，于是這里高中的收費較為自由。一個學(xué)生為此差不多得花費年均萬元，用農(nóng)民的話說：打個瞌睡也有價錢，你就權(quán)當(dāng)自己已被學(xué)校里綁了票。這種文明的大規(guī)?！敖壠薄保罐r(nóng)村高中風(fēng)光無限，而且成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)普遍滑坡以后某些地方政府新的財源。在這個財政困難的縣，所有的縣屬高中不僅得不到國家財政的支持，反而每年都得像工商企業(yè)一樣，向縣財政上繳所謂數(shù)以百萬計的“利潤”，這在全世界范圍來看，恐怕也是驚世奇聞。

可以簡單地計算一下：即使是小學(xué)一年級三百多元收費，也是八十年代初期同類收費的近一百倍——而這同一時期內(nèi)的稻谷價格只增長了五倍，豬肉價格只增長了六倍，竹材價格甚至不升反降。這意味著，慢進快出之下，農(nóng)民從這些年市場化進程中即算獲得了收益，也通過教育這個渠道數(shù)十倍甚至上百倍地搜刮走了。我身邊的事實是：李本仁為了供養(yǎng)兒子上高中，只得帶著老婆和女兒傾巢出動去廣東打工，留下一個荒草掩道蛛網(wǎng)封門的家。周家老邁則聽任老婆在東莞給人家老板當(dāng)二奶，還給人家生了一胎，自己病重在床之時也不愿老婆回家。他說：“多干一個月就是一個月，兒子今年要考大學(xué)了?！?/p>

就在他們家破人去之時，錢卻嘩嘩流向了另一端，流向了遠方的城市：這個省眾多出版社百分之八十五以上的利潤來自教材和教輔，富有得就像一位編輯夸耀的：“單位上除了老婆不發(fā)，其他什么都發(fā)。”出版社與某些教管部門、學(xué)校、書店等組成了一個教育產(chǎn)業(yè)化而且壟斷化的受益同盟，無異于組成了巨大的抽血機器——他們的員工住進了新樓以后馬上又要換上更新的樓，一批批公費游玩了港澳以后又要去游玩歐美。這被視為改革開放的成果，因此有些人對教材限價的國家政策還大為不滿，說這將破壞改革開放，將毀滅所謂出版發(fā)行領(lǐng)域里“社會主義的主渠道”。

受益方當(dāng)然也不是沒有壓力。根據(jù)市場交換的規(guī)則，對方一手交錢，你就必須一手交貨，比方學(xué)校就得交出文憑。這才能算作買賣公平。A鄉(xiāng)的很多初中文憑就是這樣頒發(fā)出去的，哪怕一個初中畢業(yè)生還算不出一元一次方程的題目。但家長既然交足了錢，就有權(quán)獲得正當(dāng)回報。在這種情況下，文憑不再是對知識和能力的衡量，更像是一種市場上的有價證券。然而螳螂捕蟬，尚有黃雀在后。A鄉(xiāng)教師們在高價賣出一張張文憑以后，自己一堆堆的培訓(xùn)證書也是高價買來的。他們奉命提高自己的業(yè)務(wù)素質(zhì)，不僅要參加各種業(yè)務(wù)考級：普通話、計算機、教學(xué)法、政治思想等等，而且沒有中專文憑的要考中專、沒有大專文憑的要考大專、沒有本科文憑的要考本科……所有應(yīng)考者都得參加培訓(xùn)，所有受培訓(xùn)者都得交錢，至于交了錢以后是否參加培訓(xùn)，參加培訓(xùn)是否真能學(xué)有所獲，就不那么重要了——那不過是交易之外的虛文。因為離縣城很遠，有六十多公里，路費不堪重負，A鄉(xiāng)教師們每逢周末只是推選代表去縣城聽課，到后來連輪值代表也不履行職責(zé)，若沒趕上汽車，就去種菜或者釣魚了。但這一切并不特別要緊，與文憑的獲取并沒有關(guān)系。據(jù)說省里來的王琳講師對此非常驚訝。她腦子里只有老式概念，一心想讓學(xué)員們在取得文憑之前獲得最多的知識，因此把培訓(xùn)教材及其教案逐一精心準備。

但她發(fā)現(xiàn)學(xué)員們開始是迷惑不解，繼而怒不可遏：“我們都交了錢的，還要我們學(xué)得兩眼發(fā)黑，天下哪有這樣的道理！”

他們大聲說：“你們上面的人也太毒辣了吧？”

她拒絕學(xué)員們的宴請和送禮，又拒絕透露考題，結(jié)果幾乎成了人民公敵，被學(xué)員們的罷課整得灰頭土臉。她甚至成了培訓(xùn)主管部門不歡迎的教師，再也沒有收到過授課邀請。顯然，她只是一個干擾文憑交易游戲的麻煩制造者。

教育就這樣遠離了知識，當(dāng)然也就遠離了正常人格。我在A鄉(xiāng)的走訪一次次滑入困惑。我發(fā)現(xiàn)這里凡精神爽朗、生活充實、實干能力強、人際關(guān)系好的鄉(xiāng)村青年，大多是低學(xué)歷的、沒讀多少書的。我認識的老李家虎頭，只讀過初中，是個木匠，但對任何機器都著迷，從摩托到門鎖均可修理，看見公路上一輛吊車也要觀察半天，是一位百家相求的“萬事通”和“百能里手”，自己的日子也過得很富足。我認識的另一個后生，即周家峒的獻仁，更是連初一也沒讀完，忙時務(wù)農(nóng)，閑時經(jīng)商，偶爾也玩一玩麻將或桌球，但并不上癮，已經(jīng)娶了個賢慧妻子，見鄰居有困難都樂呵呵地上門相助，走在山路上還哼幾句山歌。

與此相反，如果你在這里看見面色蒼白、人瘦毛長、目光呆滯、乖僻不群的青年，他們衣冠楚楚，從不出現(xiàn)在田邊地頭，你就大致可以猜出他們的身份：大多是中專、大專、本科畢業(yè)的鄉(xiāng)村知識分子。他們耗費了家人大量錢財，包括金榜題名時熱熱鬧鬧的大擺宴席，但畢業(yè)后沒有找到工作，正承擔(dān)著巨大的社會輿論壓力和自我心理壓力，過著受刑一般的日子。他們苦著一張臉，不知如何逃離這種困境，似乎從沒有想到下地干活也是突圍的出路之一。他們因為受過更多教育，必須守住自己的衣冠楚楚和懷才不遇。

我曾經(jīng)想幫助這樣一位知識青年，就讓一位在銀行工作的朋友，從單位里淘汰的電腦中找出有用的配件，拼裝了一臺電腦送給了他。我沒有想到的是：這位大專畢業(yè)生并沒有按照我的要求去學(xué)會打字，更沒有學(xué)會查找科學(xué)養(yǎng)殖的資料，而是用電腦看武打影碟，玩電子游戲，異想天開地想在網(wǎng)上找到私彩中獎號碼——A鄉(xiāng)的地下私彩這兩年正是高峰。他對我投來疑惑的目光，不相信央視網(wǎng)站和港府網(wǎng)站上沒有猜碼的暗示，也不相信香港影星張國榮沒有做過變性手術(shù)。他再一次證實了我的愚蠢：就因為這一臺電腦，他父母白白支付了更多的電費、上網(wǎng)費以及維修費，搶收稻谷時更不能指望兒子來幫上一手。這臺萬惡的電腦使兒子成天在屏幕上尋找知音和安慰，更有理由遠離勞動和厭惡勞動，對父母有更多蔑視和冷漠。

奇怪的是，他的父母并沒有責(zé)怪我，眼里反而增添了莫名的興奮和歡喜。在他們看來，兒子不僅在城里學(xué)會了吃袋裝零食和打手機，而且又通過電腦熟悉了張國榮一類名流，當(dāng)然是更有出息了。他脾氣越來越大，當(dāng)然也更像一個人才了。他們提來一只母雞，對我送來的現(xiàn)代化千恩萬謝。

我能說什么呢？

我什么也沒說，只能慶幸那臺電腦終于成了一堆破爛，慶幸一個備用硬盤還扣在我手里，當(dāng)時沒有一古腦都交給他兒子。我還知道有一個危險的念頭正在腦子里升溫：我是否還應(yīng)該慶幸有那么多鄉(xiāng)下孩子終于失學(xué)或者輟學(xué)，沒有像他們的兒子一樣進城讀書？我是否應(yīng)該慶幸中國還是一個發(fā)展中國家，因此尚有大量的山里少年未來得及受到現(xiàn)代精英教育的心理污染和精神殘害？

這個念頭似乎荒唐——但九十年代以來很多地方的教育已經(jīng)使事情變得這樣荒唐，對于巨大的邊緣化社會群體來說，一方面是讀不起書，一方面是讀了書以后更加無能為生，甚至無心向善，以致山里人也許需要用失學(xué)和輟學(xué)來護佑人心，阻止下一代人向充滿著蔑視、冷漠以及焦灼不寧的慘淡日子滑落。

這真是一種讓人絕望的兩難之境。

山里人是樸實善良的。他們的家居正堂里，常常供著“天地君親師”的牌位，顯示出“師”是社會道德的最后支撐，是他們心中最后的寄望。我不知道，如果這個“師”，這個人心中最后的依恃，也在市場化的拜金主義大潮下崩潰，他們將會走入一個怎樣的未來？而這個千萬人的未來能否被現(xiàn)代精英們繞過去？

正因為如此，我想起了我并不很熟的王琳講師。她也是從農(nóng)村來的，肯定也背負著沉重甚至辛酸的故事，但她頑強堅守著教育最基本的定義，人生的每一步，包括在一場文憑供求游戲中無奈退場，也許都有我們不易察覺的傷痛。我向她遙遙致敬，希望她有一天能重返山鄉(xiāng)，接受我一碗清茶的尊敬。

2003年9月

(最初發(fā)表于2003年《文匯報》，后收入散文集《然后》。)