布珠，是湘西保靖縣一個(gè)小小山寨。

寨名布珠，另叫“布足”“不足”“不住”也無(wú)妨，我看當(dāng)?shù)剜l(xiāng)干部們把它寫成各式各樣，不拘一格，大概怎么寫都行，只是把它們當(dāng)做土語(yǔ)的譯音。像這里很多奇怪難解的地名一樣，原初詞義往往埋藏在諧音的漢字里，死了，無(wú)跡可尋。

當(dāng)初第一個(gè)叫出bu zhu的人，發(fā)聲時(shí)的驚喜或哀愁，已湮滅在茫茫的大山之中，化做了深秋時(shí)節(jié)的某片落葉或某只野鹿的低鳴。

鄉(xiāng)政府的秘書對(duì)我說(shuō)：“你要去布珠？不要去了吧？三十七年來(lái)，縣干部去那里，也只有兩次?！?/p>

“為什么？”

“太難走了。那是我們鄉(xiāng)的西雙版納。”

他說(shuō)話的時(shí)候，我瞥見他身后的地坪里，橫七豎八躺了些墓碑坯子，都有一個(gè)插楔，像短短的龜頭。這些石坯表面平滑、空白，不知在等待誰(shuí)的姓名。

我憎惡這些鬼頭鬼腦的石坯，更加決計(jì)要去布珠了。去布珠不能乘車。一大早我就下了河，搭乘木船溯流而上。清洌洌的河水流得很急，從船底下冒出一圈圈旋渦。遇上白浪花花的險(xiǎn)灘，有些漢子便卷起褲腳下船，把纖索扣在肩頭，屁股翹起來(lái)，頭頸向前撅挺，下巴幾乎要鋤著卵石和草葉尖。他們與一河碧水極為默契，有時(shí)在水波平穩(wěn)處拉得十分賣力，有時(shí)在激浪翻騰處反倒伸直腰桿放松纖索，為某一句粗話哈哈浪笑——行外人對(duì)這一切看不明白，但只要仔細(xì)看上一段，便知道他們或急或緩或勞或逸都必有其理——船已經(jīng)爬上灘來(lái)。

船靠攏一個(gè)寨子，把我們卸下。我們穿寨而過開始登山。鋼色巖壁大塊大塊地烙進(jìn)目光，壓迫著眼球，使你的全身開始抽緊，而且找不到樹木，找不到人和水，來(lái)緩解眼球的緊張。連喘息和詛咒也開始變得干枯。

你很難想像這樣的枯山上還有人跡。向?qū)窍律絹?lái)接我的村長(zhǎng)。他說(shuō)布珠的先人原來(lái)住在辰州府，有一次趕山豬，竟趕到了這里，飄了一把火，發(fā)現(xiàn)這里的土很肥，“肯”長(zhǎng)麥子，便在這里安家了，一住就是幾百年。

真是這樣嗎？我到過好些深山里的偏僻小寨，聽人們說(shuō)起他們的先人，也都是原住大州大府的，都有過繁華富貴的往昔。那么他們當(dāng)初是因什么樣的信念而棄絕都市遁入荒野？抑或關(guān)于往昔的傳說(shuō)，只是他們一種虛榮的杜撰？

我說(shuō)，山寨如此偏遠(yuǎn)，交通不便，寨里的人不想遷下山去么？

“住不慣的?！贝彘L(zhǎng)理由充足地笑起來(lái)。他說(shuō)，有一次寨里某人進(jìn)了趟縣城，錢袋被劫賊偷去，以后便很少有人隨便進(jìn)城。都傳說(shuō)街上的小偷厲害，標(biāo)致的女人更會(huì)勾魂，只看你兩眼，就讓你把錢財(cái)乖乖地送過去。再說(shuō)，布珠人不大會(huì)算數(shù)，做買賣總是吃虧。布珠人也不會(huì)講官話，一嘴土話丑死了，城里人哪能聽得懂？——因此布珠人最多只去附近的圩場(chǎng)上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

“就從不想出去闖闖世界？”

“莫想的，莫想的?！?/p>

路越來(lái)越險(xiǎn)了，有時(shí)窄得只能容人側(cè)身蟹行。崎嶇小徑馬馬虎虎粘在巖壁上，旁邊便是讓人氣短目眩的幽幽深澗。山谷里的風(fēng)又冷又猛，鼓得人輕如薄紙，飄飄晃晃的，不由人不腿軟，怯怯向前探去，總是遲遲才踏到硬實(shí)，遲遲才相信自己已經(jīng)踏到了硬實(shí)。

我們又翻過兩個(gè)坡，過了個(gè)山口，鉆過一片桐樹林子，總算遙遙看見前面山上幾柱裊裊藍(lán)煙，看見了山寨。那是些黑蒼蒼的木屋，擁擠交錯(cuò)，分成兩窩，相距不算太遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)容納了百多人口和十多頭牛。牛是很小時(shí)被男人背上山的，養(yǎng)大了再出力——這當(dāng)然是山路太窄以至大牛無(wú)法上山的緣故。我注意到，村口有兩條狗打量著我，還有四五個(gè)后生上來(lái)圍觀。他們戴著黃便帽，或穿著化纖質(zhì)料的喇叭褲，完全是小鎮(zhèn)上的時(shí)興裝束，倒也沒有我想像中的披茅掛葉。

村長(zhǎng)沖著其中一位說(shuō)話了，好像很不高興，咕噥著我聽不懂的什么。事后村長(zhǎng)解釋，他剛才是批評(píng)那個(gè)后生太懶。這家伙有五兄弟，惟有他討了個(gè)老婆，但老婆很快就嫌他，跟老四睡去了，使他氣得悶了幾天，一直沒下地干活。這還不該罵么？他自己不爭(zhēng)氣，還打算老婆來(lái)養(yǎng)他？那女子嘛，當(dāng)然也是水水的(意思是不太好)，惡，半傻，還好吃——好貨哪肯嫁到山上來(lái)？

我們進(jìn)了這位老大的家門。屋里暗得什么都看不清，隱隱有張床的影子在暗中潛伏，上面似乎有舊絮一堆，不知漚制過主人多少思念女人的殘夢(mèng)。濃烈的酸臭味似乎是堆積的某種固體，我退半步，嗅不到了，進(jìn)半步，鼻尖又碰撞了它。居然沒有椅子。門邊的鼎鍋里有半鍋黃乎乎的包谷糊，冷冷的，被挖去了幾團(tuán)，挖空之處便積有淺淺汁水——大概這一鍋已被主人吃過兩三頓了。

老大笑了笑，敬給我煙絲。他舔煙紙的時(shí)候，露出焦黃的牙齒，很稀疏。

“日子過得下去嗎?”我通過村長(zhǎng)的翻譯問他。

“有肉吃了，有肉吃了?！?/p>

“你不要發(fā)愁。打扮得漂亮點(diǎn)，到山下再去討一個(gè)妹仔來(lái)啊?！?/p>

黑臉裂開了幾道肉紋，像是笑。村長(zhǎng)再次翻譯：“他說(shuō)，莫害了人家女子。”

門口圍著幾個(gè)后生，嘻嘻談笑，遮蔽得屋里更暗。他們同村長(zhǎng)說(shuō)話，我聽不懂，僅僅可從一大堆聲音中捕捉幾個(gè)耳熟的詞：“鄉(xiāng)政府”“汽車”“汽油”一類，用的是漢語(yǔ)，他們只能音譯的外來(lái)語(yǔ)。糧食在他們嘴里則成了“媽媽”。大概他們把糧食視同乳汁，而乳汁源于媽媽，就有了這種叫法吧？細(xì)想下去，千萬(wàn)母親終身勞苦，直至形神枯槁，不確實(shí)是糧食一般被孩子吃掉了？可惜，惟有布珠人能用詞語(yǔ)頑強(qiáng)標(biāo)示著這一事實(shí)。

我聽懂了，他們表示驚奇的嘆詞則是“了了！”

我告訴他們電視有什么用途。

“了了!”他們顯得不可思議。

我告訴他們，應(yīng)該辦學(xué)校，上學(xué)校，學(xué)會(huì)乘除法以及物理化學(xué)。

“了了!”他們搖著頭，覺得太難。

他們都有生動(dòng)的臉，屬于自己表情的臉，像浸透了陽(yáng)光和神話的一顆顆野果，勃發(fā)出紅鮮鮮的光彩，不似都市上班族那般經(jīng)常呆滯和漠然。

我看到村長(zhǎng)又在呵斥著他們，稍后他才向我解釋：“這些騷牯子……以為你帶了一隊(duì)女子來(lái)了。”

“什么意思？”

“說(shuō)起來(lái)話就長(zhǎng)了?！彼o我點(diǎn)燃煙，“六年前省婦聯(lián)兩位干部來(lái)了，了解情況。其中一位大姐心善，看見這里引水管凍炸了，雞又發(fā)了瘟，直流眼淚。她走了以后，后生們就一傳十十傳百，說(shuō)省政府會(huì)派三十個(gè)婦女上山來(lái)扶貧，解決單身漢的問題?！?/p>

后生們聽到這里，此俯彼仰地笑開來(lái)，有人在抹鼻涕。

我得說(shuō)實(shí)話：“對(duì)不起，我這次一個(gè)婦女也沒帶上山來(lái)。”

他們眼中透出了對(duì)政府的失望。

我這才注意到，自進(jìn)寨以來(lái)，我很少見到女人，即便見到兩三位，也或瞎或跛多少有點(diǎn)殘疾。溫柔的女人們到哪里去了？女人是水。她們當(dāng)然流向富庶的地方，流向城鎮(zhèn)，流向工業(yè)。村長(zhǎng)告訴我，這個(gè)寨子大約一大半男人是光棍，為了接上香火，寨內(nèi)近親通婚也是沒辦法的辦法，于是殘疾人便一窩窩的多了。

缺少女人的寨子，也就缺少了秩序和整潔。這里的房子都建得馬馬虎虎，大半是草棚，最好的也只是半瓦半草。木墻板參差不齊疏疏漏風(fēng)，好幾家沒有裝大門，看來(lái)也沒打算裝了——他們?nèi)鄙倥松踔辆腿鄙倭怂接械慕缇€。你可以想像男人們并不把這些房子看做“家”，無(wú)論晝夜都沒必要掩門，敲門也純屬多余從無(wú)回應(yīng)。他們男人之間酒氣醺醺的親密，不需要用門來(lái)隔斷。

但他們把墳?zāi)菇ǖ梅浅：陚ザ?，哪怕是一個(gè)小孩夭折，墓室也必用方方正正的大巖磚砌成，有堡壘般大小，威風(fēng)凜凜。高大堅(jiān)實(shí)的墓碑總是被細(xì)心打磨出來(lái)，或圓或方的線條極其精確，一絲不茍，其石料更是細(xì)密堅(jiān)固殊為罕見。我不知道人們對(duì)墓碑的如此重視和考究，是否表達(dá)著他們的某種信念。也許生存只是羈旅，死亡才是永存，墓地才是無(wú)限漫長(zhǎng)歲月的居室，因此需要一張真正可靠的門——墓碑。這些墓碑無(wú)非炫示著死亡對(duì)生命的誘惑，對(duì)眾多低矮草棚的誘惑。

墓地密密匝匝生長(zhǎng)著很多芭茅，有蝴蝶飛舞。

這天，我就住在村長(zhǎng)家——寨子里最富足的一戶。他拿給我一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，但小匣子已經(jīng)壞了，沒法讓我享受現(xiàn)代文明。他讓我吃了腌麂肉、虎肉干以及野子，十分慚愧沒有猴肉了——猴子都被山那邊的四川佬捉光了。他還慷慨地讓我洗手洗腳。我雖然知道水泉在兩公里之外，雖然不愿揮霍他家的水，但沒法抗拒他的熱情?；璋抵?，我把雙腳伸入木盆，觸到了水里的飯粒以及滑溜溜的什么雜物，不知道這是洗過了什么的湯水。我沒法在油燈下看清，也沒敢問。

火塘里跳躍著一堆火苗，牽動(dòng)著旁人眼中金色的光點(diǎn)。好些男人來(lái)了，背負(fù)著黑暗，用一只大碗傳遞著辣辣的包谷酒，說(shuō)著熱乎乎的話。有一位后生能說(shuō)些漢話，告訴我趕山豬的故事。他說(shuō)老山豬最狡猾，懂得人言的。所以打山豬的話都必須規(guī)定暗語(yǔ)，講反話，說(shuō)東邊，意思就是西邊或者南邊。不然的話，只要發(fā)現(xiàn)野豬的人向同伴一叫喊，老山豬聽到了，你說(shuō)它往南邊跑，它就掉頭朝別的方向跑。它跑起來(lái)經(jīng)常躡手躡腳，看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)才猛沖，沖你個(gè)措手不及。有時(shí)候，它專挑有人聲的地方?jīng)_，知道沒有人聲的地方反而有埋伏，有槍口。一般來(lái)說(shuō)，打第一槍的人沒什么危險(xiǎn)，打了第二槍，山豬才會(huì)發(fā)烈。這些家伙氣力大得嚇人，兩顆獠牙一分，足有幾尺寬，像兩把大刀殺得草木嘩嘩嘩直響，沖起來(lái)排山倒海。這種老山豬打死之后，你在它身上可以發(fā)現(xiàn)好多處傷疤，都是它一次次在槍口下死里逃生的記號(hào)——它們都是身經(jīng)百戰(zhàn)的老英雄哩。

他們又說(shuō)，打白面貍可用夾套，也可以等它們自己來(lái)“跌膘”的時(shí)候去抓。白面貍一到冬天就要跌膘的，自己爬上樹去，一次次跌下來(lái)，要跌好多天，跌瘦了，跌得不痛了，才進(jìn)洞去過冬。它們跌得昏頭昏腦的時(shí)候，最笨。

但有一老人嘆了口氣，說(shuō)現(xiàn)在大河里有了機(jī)器船，山上也在拉電線，陽(yáng)氣越來(lái)越重了，獵物就越來(lái)越稀了——?jiǎng)游锒际菍訇幍摹?/p>

火苗所照亮的一張張男人的臉，也都沉默而憂愁。工業(yè)奪走了他們的女人，也正在奪走他們的獵物，他們沒有辦法，只能在火塘邊喝著殘酒回憶。

一個(gè)光屁股小孩也在火塘邊搶酒喝，稚嫩的生殖器晃晃蕩蕩，如同一蒂脆嫩的胚芽——它將要生長(zhǎng)出枝繁葉茂的家族，噴放出整個(gè)人類么？

第二天，我起床時(shí)兩腿全是癢癢的紅斑，不知是因?yàn)樗敛环?，還是跳蚤臭蟲叮咬的緣故。我本來(lái)想在這里住上三四天，終于有點(diǎn)熬不住。村長(zhǎng)看出了我的心思，要提前送我回鄉(xiāng)政府去。我們?cè)谝慌排鸥叽髨?jiān)實(shí)的墓碑之前走過，在布珠人神奇的昨天之前走過。不遠(yuǎn)處有兩只白山羊，掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，鮮紅的眼睛盯著我，十分平靜安詳——眼圈紅得像剛剛哭過了漫長(zhǎng)一夜。

咩咩咩——它們?nèi)彳浀淖齑脚矂?dòng)了，引得滿山的羊都應(yīng)和起來(lái)，咩咩咩咩咩，分明是此起彼伏的冷笑，在山谷里浩浩蕩蕩地流淌。而這兩只羊一掉頭，歡快地蹦上了山坡。

它們?cè)诶湫κ裁?

村長(zhǎng)托我把一包麂肉干捎給他兒子，他兒子是布珠惟一的大學(xué)生，去省城讀書和工作已經(jīng)六年，從沒有回過家。

“你不捎信讓他回來(lái)看看家？”我問。

“他不愿意回來(lái)的?！贝彘L(zhǎng)略顯苦澀地笑了笑，“我也不要他回來(lái)，不要他回來(lái)。”

我不知道說(shuō)什么好。

他送了我一程又一程，已經(jīng)看見河灣了，還不愿意回去。也許他當(dāng)年送兒子去省城也是這般情景。他知道兒子不再回來(lái)。他知道我這一去也不再回來(lái)。他微笑的眼神似乎在說(shuō)：你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走吧，不要回來(lái)，不要回來(lái)——甚至不要回頭。

布珠永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，不需要人看望。

我猛地回過頭去。老村長(zhǎng)不見了，眼睛紅紅的白山羊不見了，只有鋼色的巖壁和巖壁溢滿視野。布珠已被重重疊疊連綿接天的群山席卷而去。

媽媽——布珠教給遠(yuǎn)行游子們對(duì)糧食的稱呼，也終將被群山席卷而去。

1987年7月

(最初發(fā)表于1995年散文集《海念》。)