已 翼 明 在 日本 洗 澡 1 99 1 年 9 月初 ，我在東京待了一個(gè)禮拜 ，住在 日本友人 四 方田犬彥先生家里。四方田和他的太太垂水千惠是我在哥大念 書時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友。四方田在東京有兩所房子，這一所在月島，實(shí) 際上是他們的 sum m er house。如果要找一個(gè)形容詞來形容這所 房子，那么“，小巧玲瓏 "也許是最合適的。一個(gè)廳，一個(gè)臥室， 一個(gè)書房 ，一個(gè)廚房 ，一個(gè)廁所 ，但加起來可能還不到四十個(gè)平 米。最好玩的是廁所，很像一個(gè)四方形的煙囪，小到剛好容納一 個(gè)人，稍微胖一點(diǎn)兒的人在里面是沒法轉(zhuǎn)身的。我那時(shí)還不算 胖 ，可是人廁的時(shí)候也只能直挺挺地蹲下去，完畢以后再直挺挺 地站起來。但里面倒真是干干凈凈、一塵不染 ，我畢生沒有見過 如此迷你的廁所，所以印象特別深刻。我心里正在納悶等下如 何洗澡，廁所里并沒有淋浴的設(shè)備，即使有，也不知道如何洗才 不至于碰到墻壁。四方 田好像猜到了我的困惑，吃飯的時(shí)候就 對(duì)我說“：吃完飯讓千惠帶你去公共浴室洗澡。” 飯后 ，千惠拿出兩個(gè)小臉盆，里面放著毛巾、肥皂，說：“咱 5 l 們?nèi)ハ丛璋伞?rdquo;我很好奇地跟著千惠，一面心里想：這 日本的澡 堂是什么樣子? 該不會(huì)是男女共浴吧? 因?yàn)槲以诿绹?guó)就聽說 過，日本傳統(tǒng)上有男女共浴的習(xí)慣，尤其在溫泉里，男男女女在 一個(gè)池子里泡澡是很常見的事。一家人 ，父母 、兒女泡在同一個(gè) 木桶里面，一邊泡澡一邊聊天，其樂也融融。我心里想：難道今 天真要見證日本男女共浴的風(fēng)俗嗎? 我有點(diǎn)緊張，也有一分竊 喜。來到浴室的門口一看 ，不大，是家庭式的，大門分成兩半 ，都 掛著布簾，千惠對(duì)我說“：左邊是男的，右邊是女的，等下你從左 邊進(jìn)去，我從右邊進(jìn)去。"我突然松了一 口氣，覺得放松了。同 時(shí)也立刻有點(diǎn)失落，看來也不過如此，跟中國(guó)澡堂差不多，不會(huì) 有什么新鮮事兒。 我掀開門簾 ，一腳踏進(jìn)去就是一個(gè)四四方方不大的房間，墻 壁的四周都是一個(gè)個(gè)方形的柜子。已經(jīng)有十來個(gè)人在里面了， 有的正在脫衣服 ，有的已經(jīng)脫了，正把衣服往柜里放。我一時(shí)有 點(diǎn)不適應(yīng)，’因?yàn)楦袊?guó)澡堂的格局并不相同，正在遲疑的時(shí)候， 突然聽到一個(gè)清脆的女聲從頭頂上傳下來“：先生，你可以把臉 盆放在架上，把衣服脫下來放在柜里，浴資是五百 日元，現(xiàn)在就 給我。”我吃了一驚，趕快抬頭，這才發(fā)現(xiàn)這間房子右邊的墻其 實(shí)只是比一個(gè)人高一點(diǎn)的木板女墻，這個(gè)墻的隔壁應(yīng)該就是女 子的脫衣間，我想千惠大概就正在隔壁脫衣服吧。女墻上橫著 架了一張桌子，一個(gè)打扮得很漂亮的中年婦女正坐在桌子后邊 椅子上，她對(duì)我講完話以后又扭頭向隔壁 ，顯然在對(duì)那邊一個(gè)女 子講話。我立時(shí)覺得尷尬起來，原來我們這些男人要在這位女 士的面前，在她的炯炯 目光下脫掉上衣，脫掉褲子，脫得一絲不 掛 ，然后手中拿著五百塊 日元 ，伸手交給她，她則俯身把錢接過 去，放在抽屜里，然后她再轉(zhuǎn)身向另一邊，用同樣的姿勢(shì)從一個(gè) 跟我一樣脫得一絲不掛的女人手中接過錢 ，放進(jìn)抽屜里。然而 這收錢的女子卻滿面微笑，從從容容，左右逢源，視兩邊這些脫 S 2 得赤條條的男女如無物。沒有辦法，我只好照她的吩咐，在她的 面前脫衣脫褲。我心里怦怦直跳 ，一定是滿臉通紅 ，因?yàn)檫@畢竟 是有生以來第一遭 ，我還要多鍛煉幾次才能適應(yīng)。 我跟著其他人，把衣服放好后拿起 自己的臉盆，掀開另一扇 門的簾子進(jìn)到第二間。發(fā)現(xiàn)這是一間長(zhǎng)方形的小屋，沿墻釘著 一圈木板臺(tái)，板臺(tái)不高，上方有十幾個(gè)龍頭，板臺(tái)下放著一個(gè)個(gè) 的小板凳 ，一些男人正坐在板凳上洗頭洗臉。我可以想象隔壁 也是同樣的世界，那么千惠也和其他的女人一樣在低頭洗發(fā)洗 面。我也挑了一條小板凳坐下來開始洗。我發(fā)現(xiàn)這種洗法很舒 服，洗完頭再洗臉再洗身子，又爽快又輕松，而且整個(gè)房間是那 樣的干凈 ，沒有任何異味，比中國(guó)的公共澡堂好得太多了。 我本來以為在這里洗完就可以起身用浴巾擦干，然后回到 剛才的更衣室里換上衣服，但是我很快就發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，因?yàn)閯e的洗 好的男人并不回到原來的更衣室去，而是把臉盆留在架子上，然 后撩開另一扇門的門簾走到另一間房里。我很好奇 ，于是也跟 著走。掀開門簾，我才發(fā)現(xiàn)這第三間房是一間大浴室，上面冒著 熱氣，顯然是溫水。我還注意到，我所看到的顯然只是這個(gè)浴池 的一半，中間有一塊并不高的木板，架在澡堂的上邊，底下是空 的，上面也是空的，我看著這半邊池子里泡著若干男人 ，當(dāng)然很 快就可以推想，另一半澡堂里正泡著千惠和其他女子。如果我 的個(gè)子有一米八幾，我大概就可以探頭從木板上面一覽隔壁的 風(fēng)光。但男人們頭上都頂著一塊濕濕的毛巾，閉著眼睛，靜靜泡 在水里，臉上一副很享受的樣子，看不出任何人有窺探的欲望。 泡完澡回到第二間，擦干身體拿起臉盆，又回到第一間準(zhǔn)備 穿衣，一時(shí)競(jìng)忘了衣服在哪一個(gè)柜子里，忽然那清脆悅耳的女聲 又響起來了，說“：先生，你找衣服嗎?"我這一驚非同小可，因?yàn)? 那女聲已經(jīng)不是我進(jìn)來時(shí)同樣的女聲，這聲音更清脆更甜美，我 抬頭一看，還是一個(gè)打扮得很漂亮的女人坐在臺(tái)子的后面，但這 S ? 回卻不是一個(gè)中年女子，而是一個(gè)漂亮的年輕姑娘 ，大約十七八 歲的樣子。我心里怦怦跳起來，看著自己赤條條的身子，突然覺 得無地自容，連忙去穿衣服，只差一點(diǎn)兒沒有“顛倒衣裳”。急 急忙忙走到門外，千惠已經(jīng)在那里等我了。 千惠問“：洗得舒服嗎?”我連忙說 ：“舒服舒服。”其實(shí)我有 很多問題想問，只是不敢 冒昧，怕千惠見笑。二路無話 ，回到 四 方田的家里，他正坐在客廳，見我端著臉盆進(jìn)來，便詭譎地笑笑， 說“：在日本洗澡這是頭一回吧?”我說：“是。”他又說“：跟你們 中國(guó)洗澡有什么不同嗎?”我這才好意思問他 ：“你們 日本男人 在女人面前脫光不覺得害羞 嗎? 那個(gè)女人也不 害羞 嗎?”他 哈 哈一笑，說“：這是職業(yè)啊，有什么害羞的呢? 病人在醫(yī)生護(hù)士 面前不是也常常要脫光嗎? 醫(yī)生護(hù)士不是也常常要面對(duì)脫光的 病人嗎?”我一時(shí)無言。過 了一會(huì)兒又 問 ：“那兩個(gè)收錢 的女人 是什么人?”他說“：那個(gè)中年婦人是女老板 ，年輕的姑娘是她的 女兒，正在念高中，他們家就三個(gè)人，這個(gè)浴室是他們家開的。 有時(shí)候女老板負(fù)責(zé)收錢，有時(shí)候男老板負(fù)責(zé)收錢，女兒放學(xué)回來 也會(huì)幫忙收錢。”我這才明白，原來第一個(gè) 中年女子是母親，后 來那個(gè)小姑娘是女兒。今天只差沒見到父親而已。突然腦子里 冒出一個(gè)念頭，那個(gè)男老板還真有艷福啊，豈非“閱人無數(shù) "嗎? 不過想想四方田的話，那個(gè)男老板其實(shí)也不過像個(gè)婦科醫(yī)生而 已，可能早就得了職業(yè)倦怠癥。我這時(shí)才敢大膽地問千惠：“聽 說你們 日本傳統(tǒng)上有男女共浴的習(xí)慣 ，這是真的嗎?"她說 ：“是 啊，不過現(xiàn)在已經(jīng)差不多見不到了。你剛才泡澡的時(shí)候，有沒有 注意到中間的木板啊?”我說“：有。"她告訴我，那木板原本是沒 有的，十幾年前才換上一個(gè)紗網(wǎng)，就像排球網(wǎng)球的那種紗網(wǎng)一 樣 ，那個(gè)時(shí)候泡澡的男人還可以看到女人 ，只是男女已經(jīng)不像從 前那樣混在一起了。又過了好幾年才換上這塊木板，現(xiàn)在男人 和女人就互相看不．到了。“我們 日本人覺得身體很 自然，洗澡 5 4 時(shí)不需要特別遮掩。"我忽然想起郁達(dá)夫的小說《沉淪》，里面說 到那時(shí)的 日本女子裙子里面是不穿內(nèi)褲的，當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)不可 置信 ，懷疑是郁達(dá)夫瞎編的，現(xiàn)在看來應(yīng) 當(dāng)是真 的了。千惠還 說“：日本現(xiàn)在有些地方還保持著男女共浴的習(xí)慣。”我想，如果 有機(jī)會(huì)一定要試一試。我以后又去過 日本兩次，可惜都沒有碰 到這樣的機(jī)會(huì) ，至今引以為憾。 這件事已經(jīng)過去了十多年 ，回想起來 ，仍然歷歷在 目。它讓 我切切實(shí)實(shí)地明白了一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的道理，就是：澡可以有各種 各樣的洗法。那么，由此推去，生活方式也一樣，政治制度也一 樣 ，道德觀念也一樣 ，沒有必要大驚小怪 ，把別人都看作異端；也 沒有必要認(rèn)死理 ，把 自己吊死在一棵樹上 。 從東京街頭的小面攤想到“樓脆脆" 早春的東京 ，櫻花還沒有開，其他的花木也大都沒有什么動(dòng) 靜，只有常綠的銀杏，在料峭的寒風(fēng)中精神抖擻地挺立著。我晚 飯后逛完書店出來 ，已經(jīng)是滿城璀璨的燈火 ，剛淋過雨的街道顯 得格外干凈，在路上行走的男女已不像傍晚時(shí)那么多。突然覺 得肚子有點(diǎn)餓，四顧卻沒有什么小吃店，便沿街慢慢散步，準(zhǔn)備 回到旅店里 。 沒想走了幾分鐘，卻意外地在路邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)小面攤，仔細(xì)一 看 ，下面還有幾個(gè)輪子。這樣的流動(dòng)小吃攤在東京已經(jīng)非常少 見，但在臺(tái)北還經(jīng)常可以看到，尤其是幾個(gè)著名的夜市：士林、饒 河……一種他鄉(xiāng)遇故知的溫暖掠過心頭，于是決定去吃一碗面。 我剛走過去，老板便笑容可掬地點(diǎn)頭招呼，拿出一塊抹布， 把那本來就很干凈的凳子又重新擦了一遍。我坐在凳子上，趁 老板下面的工夫仔細(xì)打量著這輛小車。木質(zhì)韻灶面上有一口沸 騰的小鍋，旁邊的木架上鑲嵌著七八個(gè)作料瓶，一切都那么井井 丐丐 有條，那么干干凈凈 ，臺(tái)北的小攤再講究也做不到這么好。至于 大陸的——我近年來也跑過7tlj JI,的幾個(gè)大城市，這種流動(dòng)的小 攤販倒是特別多——就不必說了。我有過一次在大陸吃地邊攤 的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)天晚上回到旅館，競(jìng)拉了十幾次，接著就得了腸胃炎， 害得那一次三峽之游變成了一趟山水苦旅。從此以后不敢在大 陸吃路邊攤 。就是在臺(tái)北 ，也變得小心翼翼 ，不敢貿(mào)然嘗試 ?？? 現(xiàn)在坐在這個(gè)東京街頭的小面攤上，卻感覺如此放心。尤其是 看到女老板那一身潔凈的穿著，梳著一絲不亂的頭發(fā)，臉上還淡 淡地著了妝 ，淺淺地微笑著 ，竟然有一種慵懶的舒適與溫暖漾遍 全身。 我繼續(xù)打量這輛小車，發(fā)現(xiàn)作料瓶的上方竟然懸著一桿小 秤，就像我們中藥店里的藥戥子。我正在納悶這是干什么的，老 板 的面已經(jīng)下好 了，盛在一個(gè)漂亮 的陶碗里。只見老板用一個(gè) 小碟子裝了一些 w asabi(芥末 )放到秤盤上 ，仔細(xì)看看小秤 ，然 后滿意地拿下來，把 wasabi倒在面上。又用小碟裝了一點(diǎn)醬 油，放到秤盤上，又仔細(xì)看了看小秤，然后滿意地拿下來，把醬油 也倒在面上。又用那小碟子裝 了一點(diǎn)香菜之類 的作料 ，仍然放 在秤盤上 ，仔細(xì)瞧瞧，又滿意地拿下來 ，倒在面碗里。她這樣來 來回回稱了五六樣?xùn)|西，都細(xì)心地倒在面碗中央，白色的面條上 便圍成一圈有形有色的圖案。然后兩手端著碗送到我的面前， 又取出一雙筷子遞到我的手中，微笑著說 “：請(qǐng)用吧。” 我看著她有條不紊地完成這一系列程序 ，簡(jiǎn)直像一位藝術(shù) 家在創(chuàng)造一件作品，又像一位牧師在完成一項(xiàng)儀式。不禁想起 了幾年前還在哥大念書的時(shí)候，看過一群 日本女生表演茶道，那 種虔誠(chéng)、那種小心翼翼 、那種對(duì)細(xì)節(jié)的毫不馬虎，我當(dāng)時(shí)一面覺 得有趣 ，但心下卻不免想 ：喝杯茶用得著這么麻煩嗎? 但現(xiàn)在坐 在這位中年婦女的跟前，吃著她用同樣的虔誠(chéng)、同樣的小心翼 翼 、同樣的每一個(gè)細(xì)節(jié)都不馬虎所煮出來的可 口的面條 ，完全只 S 6 剩下敬佩和感激 。 其實(shí)對(duì) El本人這種有點(diǎn)笨拙的敬業(yè)精神我已經(jīng)不陌生了。 記得第一次到 日本，在成田機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī)，一輛公車駛過來，準(zhǔn) 備把我們帶到城里。只見司機(jī)從車上走下來，把所有乘客的行 李一個(gè)個(gè)提起來 ，整整齊齊地?cái)[成一長(zhǎng)列 ，然后依次在每一個(gè)行 李上掛上牌子 ，牌子上寫著主人的名字和編號(hào)，然后再一件一件 提起來放進(jìn)行李廂 ，整整齊齊地?cái)[好。整個(gè)過程都是司機(jī)一人 完成，并不要乘客自己動(dòng)手。司機(jī)回到駕駛座，乘客坐上汽車， 我以為車要開了，卻見一個(gè)穿著漂亮制服、打扮得十分俏麗的年 輕女子走上車來 ，仔細(xì)地把乘客點(diǎn)了一遍，然后退到車頭，向乘 客深深地一鞠躬，說：“很高興為大家服務(wù)，希望還有下一次為 您服務(wù)的機(jī)會(huì)。山喲啦哪 !”然后緩步下車。車子開動(dòng)了，我探 頭往窗外一看，發(fā)現(xiàn)車外還有一排穿著同樣制服的年輕女子，一 律彎著腰 ，口中說著“山喲啦哪" ，直到我們的車開出十幾米遠(yuǎn) ， 她們才把腰挺直起來。我當(dāng)時(shí)心里就有種異樣的感覺 ，想 ，日本人做事為什么如此的一絲不茍? 不要說在中國(guó)看不到，在美國(guó) 也是少見的。后來我在 日本乘火車，注意到推著小車賣零食的 乘務(wù)員，也都是穿著制服打扮得很俏麗的年輕女子。每當(dāng)她推 著車子走過來 ，不管這個(gè)車廂里坐了多少客人——有時(shí)候只有 三五個(gè)，也不管有沒有人買她的東西，她都會(huì)在走到車廂盡頭時(shí) 轉(zhuǎn)過身子，面對(duì)乘客，深深一鞠躬，滿面笑容地說：“謝謝大家。” 然后再轉(zhuǎn)過身，把小車推向另一個(gè)車廂，從來沒有一個(gè)乘務(wù)員會(huì) 省略這些細(xì)節(jié)當(dāng)中的任何一個(gè)小步驟。我在 El本坐地鐵 ，注意 到月臺(tái)上都有時(shí)刻表，寫著每趟列車幾點(diǎn)幾分幾秒到達(dá)車站，我 曾經(jīng)好奇地做過試驗(yàn)，竟然發(fā)現(xiàn)列車到達(dá)的時(shí)間分秒不差。我 心中只有感嘆，感嘆 日本人的嚴(yán)謹(jǐn) ，也感嘆 日本人的呆板。 在我的記憶中，咱們中國(guó)人除了在試驗(yàn)原子彈、氫彈、發(fā)射 人造衛(wèi)星這樣的事情上，也許會(huì)有這樣的嚴(yán)謹(jǐn)與呆板。在所有 丐7 其他問題上咱們中國(guó)人常常都是“不拘小節(jié)”的。胡適年輕時(shí) 寫過一篇《差不多先生傳》，批評(píng)中國(guó)人做事的不認(rèn)真，于今八 十多年了，中國(guó)人好像也并沒有什么長(zhǎng)進(jìn)?，F(xiàn)在的問題已經(jīng)不 是馬虎、差不多，而是偷工減料害死人都不在乎。去年我從臺(tái)北 退休，回國(guó)定居，一年來在報(bào)紙上讀到太多不可思議的奇事，從 汶川大地震大量校舍的倒塌，到幾天前的“樓脆脆”事件，實(shí)在 已經(jīng)到了令人痛心疾首的地步。 從前讀《論語》，看到《鄉(xiāng)黨》篇說孔子“席不正，不坐 (坐席 沒有擺正就不坐 )" ，“割不正，不食 (肉切得不整齊就不吃 )" ， 心里想，孔夫子不是提倡通權(quán)達(dá)變的嗎? 怎么在這些小問題上 卻如此迂腐呢? 現(xiàn)在看來，孔夫子的“迂腐”精神被 日本人繼承 了去，而且發(fā)揚(yáng)光大，咱們中國(guó)人則繼承了孔夫子 的“通權(quán)達(dá) 變”，也發(fā)揚(yáng)光大，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)化到無事不可權(quán)，無時(shí)不可變，沒 有原則，沒有道德底線，什么傷天害理的事都敢干的階段了。 我曾跟一個(gè)臺(tái)灣朋友說起過我在 日本的觀感，那個(gè)朋友笑 笑說“：你沒有聽說過一句話嗎：‘在 日本，連妓女都比別國(guó)的妓 女敬業(yè) ’?” 唉，咱們中國(guó)人，總不至于愿意淪落到要向日本妓女學(xué)習(xí)的 地步吧 ?  (原載《海燕· 都 市美文 )20 1 0 年第 3 期 )