——在北京大學(xué)的演講

借助《受活》這部小說，今天和大家一塊討論小說的語言，語言之于小說的用途。誰都知道，語言不是小說，但離開語言，小說就不再存在。語言不是小說的母體，但小說離開語言就無法孕育和生產(chǎn)。小說可以放棄結(jié)構(gòu)，放棄情節(jié)、細(xì)節(jié)，放棄人物和思想，甚至放棄敘述，但小說無法放棄語言。只有語言存在，小說才可以存在。即使小說不再存在，語言也必須存在。人類之初，也許沒有語言，但人類發(fā)展到今天，如果語言消失，人類也就消失，也就失去了存在的可能和意義。一句話，語言對于小說、詩、戲劇、影視等藝術(shù)，無異于心臟與人體之關(guān)系，當(dāng)語言失去跳動的脈搏，文學(xué)的生命也就隨之失去活著的可能。

語言不是文學(xué)生命的唯一源泉，但語言是文學(xué)最為重要的源泉，如同心臟不能等同于人的生命，但失去了活的心臟，人的生命也就自然消失。

語言的小說之用，我們可以從以下幾個方面來談：一是傳達(dá)表述之用。有一種說法，說語言是小說的表述工具。這種理解，在文壇甚為流行，在文學(xué)史上也有地位，那就是說，語言在小說中只占從屬地位，只為小說服務(wù)，只是其中的一部分講述。一個故事需要講述，那就把語言安置到紙上來講述。語言只是作家面對讀者時的麥克風(fēng)。有許多作家，包括前輩作家，你請他來講時，他會說小說是語言的藝術(shù)，把語言的地位在小說藝術(shù)中提高到皇帝的位置，但讓他寫作時，他又把語言的地位降低到仆人的位置，降低到工具的位置，讓語言為他的人物、故事和思想服務(wù)，讓語言成為他向讀者表達(dá)想法的傳聲筒。這一方面，在解放區(qū)和新中國成立后幾十年的文學(xué)作品中非常突出，除了當(dāng)時孫犁和趙樹理等作家的小說，把語言本身作為一種藝術(shù)、一種生命在培育、養(yǎng)育之外，其余的眾多作家，都把語言置于小說的從屬地位，當(dāng)成工具拿起放下，讓它在小說中隨遇而安，有了空間就讓它呼吸幾口，沒有空間，就讓它變成一幢房子的磚坯，堆到哪里是哪里，堆成什么樣子也就是什么樣子了。我們經(jīng)常聽到作家神秘的創(chuàng)作談，看到一些作家給我們留下的創(chuàng)作心得，都在說一部小說的開頭最難，甚至說為了開頭的幾句話，他嘔心瀝血，撕了多少頁多少頁的稿紙，掉了多少把多少把頭發(fā)。那么，我就順手從我的書架上找了幾本20世紀(jì)50年代的名著，我們從這些曾經(jīng)紅極一時，教育了一代人又一代人的名著的開頭，來感受一下他們對語言的使用，對語言的認(rèn)識。

梁斌的《紅旗譜》的開頭是這樣：平地一聲雷，震動了鎖井鎮(zhèn)一帶四十八村： “狠心的惡霸馮蘭池，他要砸掉這古鐘了!”

李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》的開頭是這樣： 抗日戰(zhàn)爭時期，被黨派往敵占區(qū)做地下工作的同志，都抱著光榮感與責(zé)任感來接受黨的委托。打入內(nèi)線之前，他們懷有“肩擔(dān)真理、懷抱革命”的凌云壯志；到敵占區(qū)后，抱著“雖處敵特監(jiān)視下，更在群眾保衛(wèi)中”的開朗態(tài)度。

再看馬烽和西戎的《呂梁英雄傳》的開頭：一九三七年七月七日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本帝國主義出兵向我國進(jìn)攻。由于國民黨政府一貫對日屈服，訂下許多賣國條約，專一壓迫屠殺人民，對日本的進(jìn)攻毫沒作抵抗的準(zhǔn)備，因而不到三個月光景，便被日寇沖進(jìn)長城，順著平綏鐵路、同蒲鐵路打進(jìn)了綏遠(yuǎn)、山西。