在《苦菜花》中，馮德英是這樣開(kāi)頭的： 在山東昆侖山一帶，到處是連綿的山巒，一眼望去，象鋸齒牙，又象海洋里起伏不平的波浪。山上長(zhǎng)滿了各種各樣繁茂稠密的草木，人走進(jìn)去，連影兒也看不見(jiàn)。

《鐵道游擊隊(duì)》是描寫山東棗莊抗日故事的小說(shuō)，開(kāi)頭是這樣的： 到過(guò)棗莊的人，都會(huì)感到這里的煤煙氣味很重，不分晝夜地“咕吐、咕吐”噴吐著黑煙，棉絮似的煙霧，在山樣的煤堆上空?qǐng)F(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。

《暴風(fēng)驟雨》的開(kāi)頭，周立波這樣寫道：

七月里的一個(gè)清早，太陽(yáng)剛出來(lái)。地里，苞米和高粱的確青的葉子上，抹上了金子的顏色。豆葉和西蔓谷上的露水，好像無(wú)數(shù)銀珠似的晃眼睛。

再看一下金敬邁的《歐陽(yáng)海之歌》的開(kāi)頭：舂陵河水繞過(guò)桂陽(yáng)縣，急急忙忙地向北流著，帶著泥沙和憤怒，留下苦難和嗚咽，穿峽出谷，注入碧藍(lán)碧藍(lán)的湘江。

我沒(méi)有找到《青春之歌》、《烈火金剛》、《紅日》、《紅巖》等小說(shuō)，但從以上六七部當(dāng)年家喻戶曉的小說(shuō)開(kāi)頭中，我們已經(jīng)能夠感受到，語(yǔ)言在這一代作家寫作中的地位，在他們小說(shuō)中的地位。從我們舉到的例子來(lái)看，這樣最為作家重視的開(kāi)頭，其實(shí)我們分不出他們彼此間語(yǔ)言上細(xì)微的差別和個(gè)性，讀不出語(yǔ)言獨(dú)有的美來(lái)，但卻可以看到，每一個(gè)開(kāi)頭的幾句話，除開(kāi)意識(shí)形態(tài)的意味不談，他們都在講述著故事和故事發(fā)生地的環(huán)境，都在為講述故事服務(wù)，都是故事的載體，是講述的工具，而作者并沒(méi)有或者沒(méi)有太多地考慮語(yǔ)言本身的藝術(shù)、美、詩(shī)意，沒(méi)有對(duì)“小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)”那句話做半點(diǎn)努力。他們放棄的是語(yǔ)言的藝術(shù)，講述的藝術(shù)，而追求的是故事的本身，讓語(yǔ)言成了故事的奴隸，成了故事傳遞的橋梁和工具。為什么會(huì)這樣？這其中有諸多原因，比如說(shuō)對(duì)小說(shuō)要為意識(shí)形態(tài)服務(wù)的過(guò)分強(qiáng)調(diào)。既然小說(shuō)要為政治服務(wù)，語(yǔ)言也當(dāng)然要為政治、為替政治服務(wù)的故事服務(wù)。我們必須理解前輩作家在寫作中的困境：個(gè)人能力難以超越的困境。但是今天的寫作，仍然把語(yǔ)言置于為人物、故事服務(wù)的從屬地位，僅將其作為講述的工具之用，這就有了些悲哀。有了作家的悲哀，也就有了小說(shuō)藝術(shù)的悲哀。

第一，傳達(dá)與表述，是語(yǔ)言之于小說(shuō)的最基本功能，如果語(yǔ)言失去了這種工具性的效用，語(yǔ)言與文學(xué)也就失去了最簡(jiǎn)單、最直接的聯(lián)系，失去了語(yǔ)言在文學(xué)中最基本的生存。

第二，語(yǔ)言在小說(shuō)中的肌膚之用。通常，人們也會(huì)說(shuō)語(yǔ)言在小說(shuō)中的裝飾性，但這種說(shuō)法是不正確的，是對(duì)語(yǔ)言認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，是語(yǔ)言工具論影響的結(jié)果。裝飾，是一種奢侈的表現(xiàn)，是一種可有可無(wú)的景況，是有條件可裝可飾，無(wú)條件可簡(jiǎn)可陋。但語(yǔ)言之于小說(shuō)，決然不能是這個(gè)樣子。它無(wú)論在小說(shuō)中呈現(xiàn)什么狀態(tài)，什么風(fēng)格，什么樣式，至少都還應(yīng)該是小說(shuō)的肌膚，也必須是小說(shuō)的肌膚，濕潤(rùn)的，光滑的，粗糲的，潔白的，黝黑的，當(dāng)小說(shuō)作為一個(gè)生命存在時(shí)，肌膚必然是生命的組成部分。肌膚的健康好壞，直接影響著生命的質(zhì)量、長(zhǎng)短。我們?cè)谡劦缴倌猩倥畷r(shí)，常說(shuō)“一白遮百丑”。這個(gè)“白”是說(shuō)人的肌膚，是說(shuō)人的肌膚之美，也是說(shuō)我們對(duì)美的欣賞標(biāo)準(zhǔn)。而小說(shuō)的語(yǔ)言，也同樣是這樣，“一美遮百丑”。我們讀小說(shuō)時(shí)，往往是先看開(kāi)頭幾句、幾行、幾頁(yè)，如果這幾句、幾行、幾頁(yè)吸引不住我們，也就把小說(shuō)放了下去。這幾句、幾行、幾頁(yè)，我們看的是什么?看的是小說(shuō)的肌膚，看的是人的長(zhǎng)相和皮膚?？吹氖钦Z(yǔ)言在小說(shuō)中的個(gè)性特征、呈現(xiàn)狀況，以及美、詩(shī)意和不同凡俗的敘述。因?yàn)檎劦氖钦Z(yǔ)言在小說(shuō)生命中的肌膚性，我們就還只能以中國(guó)小說(shuō)為例，而不能以翻譯小說(shuō)為準(zhǔn)。翻譯小說(shuō)與原貌的變化，首先是語(yǔ)言的變化，而中國(guó)小說(shuō)，則最能說(shuō)明漢語(yǔ)寫作時(shí)語(yǔ)言的肌膚生命。還以作家作品的開(kāi)頭、第一頁(yè)為例——因?yàn)檫@是作家在寫作時(shí)語(yǔ)言上的最為著力之處。