問(wèn)：您如何處理作家內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系?您剛才提到“三年自然災(zāi)害”，按您的說(shuō)法是可以虛構(gòu)、想象的，您會(huì)如何表現(xiàn)?

答：這個(gè)問(wèn)題的意思就是說(shuō)：你在呈現(xiàn)世界的時(shí)候，世界就是這個(gè)樣子，你為什么會(huì)完成到那個(gè)樣子。如果你的精神世界和這個(gè)世界所表現(xiàn)的精神是吻合一致的話，這時(shí)候小說(shuō)中任何的真實(shí)，你都可以放心地去表達(dá)。有一點(diǎn)，你自己的內(nèi)心必須和這個(gè)世界有一條相通的渠道。完成這樣一種共通是非常困難的，但我個(gè)人認(rèn)為我和這個(gè)世界的某種精神還是有一條流通的渠道的。

說(shuō)到“三年自然災(zāi)害”為什么可以用小說(shuō)表達(dá)，你要寫(xiě)“三年自然災(zāi)害”，我覺(jué)得還不如像春桃寫(xiě)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》那樣去寫(xiě)它，因?yàn)樗俏覀兠褡逭鎸?shí)存在的一件非常大的事情。恰恰當(dāng)年沒(méi)有人這么寫(xiě)。

要去記錄這樣一件事情，肯定需要調(diào)查或者紀(jì)實(shí)的東西，可是現(xiàn)在我們沒(méi)有記錄留下來(lái)，所以寫(xiě)“三年自然災(zāi)害”只能去想象它。對(duì)某些作家來(lái)說(shuō)，真實(shí)地去記錄它更有價(jià)值，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我必須在熟悉它之后，重新虛構(gòu)它。我可能寫(xiě)小說(shuō)合適，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)、調(diào)查可能我寫(xiě)不好。我也很渴望像春桃那樣，到河南把有艾滋病的家家戶(hù)戶(hù)去調(diào)查一遍，看看政府持什么態(tài)度、人為什么病了。這些真的是需要非常的勇氣，是有才華、有膽量，也有這樣一種調(diào)查能力的人去做的。我可能真的沒(méi)這個(gè)能力，但我可以寫(xiě)小說(shuō)。

問(wèn)：某個(gè)時(shí)代的文學(xué)有很多激動(dòng)人心的東西，但在事后看起來(lái)會(huì)覺(jué)得非常無(wú)奈，因?yàn)樗嬖诤芏嗳毕?，?duì)當(dāng)年的作品這樣評(píng)價(jià)是非常殘酷的。無(wú)論是文學(xué)還是人生經(jīng)歷都會(huì)存在很多無(wú)奈的東西，但在那個(gè)時(shí)代卻激勵(lì)了很多人，可是在我們這個(gè)時(shí)代，讀過(guò)后再回頭想會(huì)覺(jué)得沒(méi)有多少價(jià)值，這種殘酷您是怎么看待的?

答：那樣一些作品激勵(lì)了一代人。一代人為什么要靠那樣一些作品去激勵(lì)呢?可以用別的作品去激勵(lì)嗎?就說(shuō)《白毛女》這樣一部電影，許多人就是看了這部舞劇才開(kāi)始上戰(zhàn)場(chǎng)，參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)的。我覺(jué)得你不看《白毛女》，你在家耕地也沒(méi)有什么不好嘛，一定要去參加某一種戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣就好嗎?不一定要靠那樣一些東西去激勵(lì)你前進(jìn)，一個(gè)人看文學(xué)作品，還是應(yīng)該從文學(xué)作品中找到審美的、愉悅的、讓人思考的一種東西，而不要靠一個(gè)文學(xué)作品去激勵(lì)你前進(jìn)，我覺(jué)得沒(méi)那個(gè)必要。

問(wèn)：您這樣說(shuō)我覺(jué)得是事后的反思，以前的話有的人是自愿的。

答：對(duì)，這是事后的反思。他們走過(guò)來(lái)，為我們提供了很多經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。今天已經(jīng)有這樣的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的時(shí)候，我們就應(yīng)該清醒一點(diǎn)。他們最大的價(jià)值就是給我們提供了很多教訓(xùn)，使我們能看清許多問(wèn)題，事后的反思總比不反思強(qiáng)一點(diǎn)。

問(wèn)：我發(fā)現(xiàn)您的創(chuàng)作和莫言的創(chuàng)作有許多的相似之處，比如你們的生活經(jīng)驗(yàn)，你們創(chuàng)作上最有影響的作品都是來(lái)自農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，特別是最近莫言的《檀香刑》和您的《受活》。您能不能就您個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)莫言小說(shuō)的了解來(lái)說(shuō)一下您和他的差異性以及您的獨(dú)特性。還有一個(gè)問(wèn)題就是：《受活》里的卷數(shù)都是用奇數(shù)，標(biāo)題用須、根、干、枝、葉、花、果，這樣表示是偶然為之，還是有特別的深意存在?

答：我和莫言最大的差別就是他的小說(shuō)比我寫(xiě)得好。我一直說(shuō)，你可以寫(xiě)小說(shuō)，但你能寫(xiě)什么樣的小說(shuō)，把什么樣的小說(shuō)寫(xiě)好，這真的是在你生下來(lái)就已經(jīng)決定了。你一生下來(lái)就決定了你的命運(yùn)，尤其決定了你青少年時(shí)期的命運(yùn)。你生在農(nóng)村還是生在城市；你的家庭環(huán)境，你是干部子弟還是工人子弟，還是完全生活在農(nóng)民家庭，這是父母親把你送到這個(gè)世界時(shí)已經(jīng)決定了的。這些決定了的東西就決定了你百分之五十的命運(yùn)，常說(shuō)的改變命運(yùn)就是改變另外百分之五十掌握在你手里的東西。這些無(wú)法改變的東西其實(shí)是很大地影響了你的小說(shuō)。大家老問(wèn)你為什么不寫(xiě)城市小說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)有出生在城市，叫我寫(xiě)我也寫(xiě)不好。

另一個(gè)問(wèn)題是這樣的：在北方農(nóng)村，偶數(shù)特別象征吉祥，我們常說(shuō)好事成雙，奇數(shù)它有一種不吉利的鄉(xiāng)村文化的信息。這不是隨意安排的，把小說(shuō)通盤(pán)去想的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它很多局部的、細(xì)節(jié)的東西是有點(diǎn)講究的。比如說(shuō)它盡量避免偶數(shù)的出現(xiàn)，每一章都一三五七九，每個(gè)頁(yè)碼都一三五七九，甚至在小說(shuō)中出現(xiàn)的數(shù)字也都盡量避免偶數(shù)，實(shí)在避不開(kāi)才用。你也會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)里所有的人名、地名都是植物的名字，還有它的時(shí)間觀念完全是輪回的舊年紀(jì)事。是這許多東西構(gòu)成了這部小說(shuō)的某種民間信息。

(整理者：瑛琦)

2004年3月15日