舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我最初寫作《日光流年》的目的就是透過它表達(dá)對(duì)死亡的一種恐懼?，F(xiàn)在隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)生活又形成許多別的看法，你就會(huì)對(duì)權(quán)力產(chǎn)生一種恐懼，它也同樣會(huì)叫你去寫作，比如說《受活》?！妒芑睢氛娴氖且徊坑懻撁篮蒙畹男≌f，大家老說《受活》寫得那么殘酷，寫生存問題、農(nóng)民的絕境問題。不管他怎么闡釋都可以，但對(duì)我來說，我覺得它是要尋找美好在哪里的一部小說，最初寫作就是這么一個(gè)動(dòng)機(jī)。我是非?，F(xiàn)實(shí)的，我希望我的每一部長(zhǎng)篇都能解決我的一種困惑或者一種恐懼。我覺得我寫小說的的確確不是為了在座的任何一個(gè)人，是為了我個(gè)人，為了解決我個(gè)人精神上遇到的問題。如果這樣一部小說解決了我的一個(gè)問題，那么這部小說對(duì)我直接的目的就達(dá)到了。

問：您剛才演講主要是提兩個(gè)問題，一個(gè)是小說虛構(gòu)的世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系，另一個(gè)問題就是什么是真實(shí)。而在講第二個(gè)問題的時(shí)候，您提到通過兩個(gè)途徑來達(dá)到這種真實(shí)。您認(rèn)為對(duì)于一個(gè)寫作者最重要的是他獨(dú)特的世界觀和人生觀。您剛才提出這個(gè)問題，我現(xiàn)在想請(qǐng)您比較具體地說，您對(duì)世界的看法是什么?您又是如何把這個(gè)世界美好的東西表現(xiàn)出來的?

答：我覺得我可能不是如何把這些美好的東西呈現(xiàn)出來，而是把那些丑惡的東西揭示出來。我對(duì)世界的看法，說得絕對(duì)一點(diǎn)、極端一點(diǎn)，我認(rèn)為世界上的骯臟要比我們所認(rèn)識(shí)到的骯臟多得多，世界上人與人之間的關(guān)系，齷齪的要比我們所知道的多得多，你怎么樣想象世界的骯臟殘酷，都沒有實(shí)際存在的那樣骯臟和殘酷。當(dāng)發(fā)現(xiàn)怎么表達(dá)世界的骯臟都達(dá)不到你想象的境界的時(shí)候，你就會(huì)采取一種非常極端的方式去表達(dá)它。我這樣說是為了說明你那個(gè)意思，當(dāng)然不一定我就是這樣的世界觀。

問：您一直在表達(dá)一種對(duì)世界骯臟的認(rèn)識(shí)，而有一些作家比如說像沈從文、汪曾祺這些作家，特別是汪曾祺，他努力地在發(fā)現(xiàn)生活中的美好，他說要在非常痛苦的生存中找出那些美的東西來。您是怎么看待他們對(duì)世界的看法的?您是不是覺得他們這種世界觀是很懦弱的?

答：他也不是懦弱。首先一點(diǎn)，沈從文和汪曾祺他們非常非常地?zé)釔凵?，那他就能從生活里找到美好的東西。當(dāng)沈從文住在北京的時(shí)候，他對(duì)湘西的懷戀，有一種戀土的情結(jié)。他對(duì)大都會(huì)北京有那么一種認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他想要構(gòu)筑的美好在哪里?就在湘西。因此，他會(huì)去寫作那樣一些東西。當(dāng)然，我也熱愛生活。但是情況不是那樣：熱愛生活可以寫作，為什么不熱愛生活他不可以寫作呢?當(dāng)一個(gè)人特別熱愛生活，熱愛生命的時(shí)候，他真的能從生活中發(fā)現(xiàn)無限的美好。我看到遲子建在《山花》上的一個(gè)標(biāo)題： “我要在一個(gè)丑惡的人中發(fā)現(xiàn)美”，那她就要發(fā)現(xiàn)美，你怎么辦呢。一個(gè)百萬富翁特別有錢，路上掉了一分錢也要撿起來，你能說他不美嗎?但是我覺得他丑極了。這個(gè)還是一個(gè)認(rèn)識(shí)的問題。

問：您在創(chuàng)作小說時(shí)，覺得重要的是怎么寫還是寫什么?

答：我覺得這兩個(gè)都非常地重要，但是對(duì)我來說，寫什么和怎么寫，我個(gè)人希望它是并駕齊驅(qū)的。再說得具體點(diǎn)，就是內(nèi)容和形式的關(guān)系。至少有一點(diǎn)，我希望我的小說形式能轉(zhuǎn)化成內(nèi)容的一部分，而不是小說的形式就是形式，小說的內(nèi)容就是內(nèi)容。80年代的那種探索小說，最大的貢獻(xiàn)就是它把小說形式各方面的創(chuàng)新帶進(jìn)來，使我們的小說呈現(xiàn)出一種新的氣象。我們今天的小說，或者90年代的文學(xué)有90年代的氣象，真的是和那場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)分不開的，還是要承認(rèn)這一點(diǎn)。但是它存在極大的問題，它把這兩個(gè)問題分開來談了。如果你能完成內(nèi)容和形式就是一個(gè)藝術(shù)問題的話，這樣要比分開說好得多