還有一種文學(xué)世界與現(xiàn)實世界的關(guān)系，叫“源于生活，高于生活”。這是對寫作者或者讀者一個極大的欺騙。為什么不可以低于生活呢?一個“高”字，就完全把文學(xué)架空了?！案摺?，就是在人物塑造上要高，在故事情節(jié)上要高，當現(xiàn)實主義發(fā)展到這樣一個階段的時候，它就完全要把文學(xué)往它所倡導(dǎo)的理想方向引導(dǎo)了。在這樣一種理論指導(dǎo)下，小說中的世界就是現(xiàn)實世界和作家生活的一種結(jié)合。作家無非停留在那樣一個層面上，即把個人生活和社會生活結(jié)合在一起，再加稍許想象。這樣的東西在80年代后期特別多。高于生活就高在有作家的一點想象。我們就說那樣一批被打成右派的作家的小說，這一代作家，對當代文學(xué)影響特別大：社會生活+個人經(jīng)驗+一點想象，這樣的創(chuàng)作經(jīng)驗，被一代又一代的年輕作家繼承下來了，所以，這樣呈現(xiàn)文學(xué)世界與現(xiàn)實世界關(guān)系的作品，現(xiàn)在充斥在我們的文學(xué)刊物和我們的文學(xué)獎中。致力于呈現(xiàn)這種“源于生活，高于生活”的小說世界的寫作者，他們的文學(xué)觀其實就是社會意識形態(tài)+個人意志。他們有一個共同的特點就是，為了高于生活，就鳥瞰生活，鳥瞰現(xiàn)實世界，鳥瞰他人，連平視都不愿意，更不要說低于生活去創(chuàng)作了。因為低于生活就意味著你在寫作中要蹲在生活的最底層里去，要對人——任何人——都進行仰視，連對老百姓也要尊重與仰視，要你去做老百姓(勞苦人)的兒子。做老百姓的兒子，是連魯迅批判的“國民性”——老百姓的一切所謂的“劣根”，你都必須去愛和尊重，這時候如何能夠“高于生活”呢？這時候要求寫作者呈現(xiàn)的文學(xué)世界與現(xiàn)實世界的關(guān)系就是現(xiàn)實世界的血脈與文學(xué)與世界心臟的關(guān)系，或者說，是現(xiàn)實世界的心臟與文學(xué)世界的血管的關(guān)系。

致力于呈現(xiàn)“源于生活，高于生活”這種文學(xué)世界與現(xiàn)實世界關(guān)系的寫作，還有一個對作者致命的要求，就是要求你熱愛生活。為什么要熱愛生活呢?不熱愛生活就不能寫作?我們一直都在強調(diào)熱愛生活，強調(diào)要到火熱的生活里去，柳青是到火熱的生活里去了，一去就是十年，寫出了《創(chuàng)業(yè)史》，可以柳青的才華，不去“十年熱愛”，難道就寫不出比《創(chuàng)業(yè)史》更有價值、更有生命力的作品嗎?陀思妥耶夫斯基真的就那么熱愛生活嗎?我從他的作品里看到的是他對現(xiàn)實世界充滿著仇恨，可陀思妥耶夫斯基卻給我們留下了那么多偉大的作品。我們的前輩作家們是那樣地熱愛生活，對現(xiàn)實世界連一句怨言都舍不得說出口，可我們看到的

是他們因為熱愛生活而浪費掉的寫作生命和才華。也許，對于寫作來說，仇恨生活和現(xiàn)實世界比熱愛生活更為重要，更能呈現(xiàn)文學(xué)世界與現(xiàn)實世界更內(nèi)在、更本質(zhì)的關(guān)系。

第三種文學(xué)世界與現(xiàn)實世界的關(guān)系，就是虛構(gòu)的文學(xué)世界跳動著現(xiàn)實世界的心臟。再換一種說法，就是用現(xiàn)實的心臟去支撐虛構(gòu)的世界。試想一想，在小說創(chuàng)作中，我們?yōu)槭裁床荒芊艞壩覀儸F(xiàn)有的真實的世界，去重新構(gòu)造一個虛構(gòu)的世界呢?當然，這里牽涉到了一個小說的真實的問題。所謂現(xiàn)實主義，最根本的就是真實的問題。真實，是現(xiàn)實主義的靈魂。那么什么是真實?我想，對于一個寫作者來說，真正的真實不在日常生活里，而是在作家的內(nèi)心世界里，在小說的精神里。當你堅信，你的靈魂、你的內(nèi)心、你的精神和土地或者說和你認為的現(xiàn)實世界的精神是共通的時候，它們之間有一根血管在流通循環(huán)時，其實真實在小說中已經(jīng)從重要地位退到了次要地位，我們?nèi)粘ｉ喿x中說的真實已經(jīng)變得沒那么重要了。