——在上海大學(xué)的演講。

今天坐在這里跟大家聊天、說(shuō)話的是一個(gè)河南人。河南人在外面“名聲”不太好，因?yàn)楦F，就總是成為大家飯桌上的一盤上好的下酒菜。所以，我先向大家道個(gè)歉：對(duì)不起大家了，我是一個(gè)河南人，聊天、說(shuō)話用的也都是一口純粹的河南話，請(qǐng)大家多加原諒。

今天我和大家聊的話題是：小說(shuō)與世界的關(guān)系。也就是小說(shuō)中的世界與我們現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)應(yīng)的關(guān)系到底是什么樣子。

這里必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我說(shuō)的是小說(shuō)中的“世界”，而不是小說(shuō)中的故事。這就要求寫(xiě)作者，當(dāng)他有一定的寫(xiě)作觀、文學(xué)觀的時(shí)候，他需要認(rèn)識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：那就是他必須建立自己的文學(xué)世界。這是任何一個(gè)優(yōu)秀的、有頭腦的寫(xiě)作者都必須考慮的問(wèn)題。你建立的文學(xué)世界不能是別人的文學(xué)世界，不能是大家都共同擁有的小說(shuō)世界。換一句話說(shuō)，你的小說(shuō)世界必須是你個(gè)人的，必須是個(gè)性化的。如馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)，?？思{的“郵票之鄉(xiāng)”，魯迅的魯鎮(zhèn)等。這不是地理位置上的小說(shuō)世界，而是小說(shuō)精神上和寫(xiě)作者文學(xué)觀、世界觀意義上的小說(shuō)世界。中國(guó)有自己小說(shuō)世界的作家還是比較多的，比如莫言、余華、賈平凹，還有王安憶等，都有獨(dú)屬于他們的小說(shuō)世界。當(dāng)然，每個(gè)作家都會(huì)說(shuō)我有自己的小說(shuō)世界，我小說(shuō)中的每一個(gè)故事就是我的小說(shuō)世界。這就是我們要討論的話題，要討論的你的小說(shuō)世界和現(xiàn)實(shí)世界是什么樣的關(guān)系。

每個(gè)人小說(shuō)中的世界不是刻意去營(yíng)造的，它是隨著文學(xué)觀和世界觀的形成而形成的，而且都是與眾不同的，個(gè)人化的，非常獨(dú)立的。老實(shí)說(shuō)，我可能還沒(méi)形成自己的小說(shuō)世界，但我在做著這樣的努力。但是，我們整個(gè)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作不是這種情況。長(zhǎng)期以來(lái)，在大家說(shuō)“文學(xué)事業(yè)蓬勃發(fā)展”的時(shí)候，有一大批作家呈現(xiàn)的文學(xué)世界，完全就是我們生活的世界。我們生活的世界是什么樣子，文學(xué)世界就是什么樣子。文學(xué)世界和現(xiàn)實(shí)世界處于一加一還等于一的“還原關(guān)系”。這種情況，如果說(shuō)是開(kāi)始于延安文藝座談會(huì)之后，似乎有些簡(jiǎn)單化，但在1949年以后，20世紀(jì)50年代，有一大批這樣的作品。我也是讀這些作品成長(zhǎng)起來(lái)的，我以為它們都是“1+1=1”地用文學(xué)還原生活的一種文學(xué)與生活的關(guān)系。

文學(xué)蓬勃發(fā)展的第二個(gè)時(shí)期，也就是新時(shí)期文學(xué)到來(lái)以后，其實(shí)就文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系來(lái)說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的“新時(shí)期文學(xué)”還是“舊文學(xué)”，文學(xué)世界和現(xiàn)實(shí)世界所呈現(xiàn)的關(guān)系還是那種“還原對(duì)等”的“1+1=1”的關(guān)系。生活是什么樣子，文學(xué)就去呈現(xiàn)什么樣子。文學(xué)不是創(chuàng)造，文學(xué)只是還原。如那時(shí)候紅遍天下的小說(shuō)《傷痕》、《班主任》等。這種小說(shuō)，幾十年來(lái)，都被我們尊奉為現(xiàn)實(shí)主義的正宗，這樣的觀念直到現(xiàn)在還統(tǒng)治著我們的文學(xué)，如現(xiàn)在橫行天下的“反腐小說(shuō)”、“官場(chǎng)小說(shuō)”、 “私體小說(shuō)”。我一直在想，為什么所謂的現(xiàn)實(shí)主義到今天還沒(méi)有產(chǎn)生像托爾斯泰那樣的作品，更沒(méi)有產(chǎn)生陀思妥耶夫斯基那樣的作品，雖然陀思妥耶夫斯基已經(jīng)有了很多現(xiàn)代敘事技巧，但他更多的還是寫(xiě)實(shí)的東西。

現(xiàn)實(shí)主義在過(guò)去的幾十年，只是文學(xué)史意義上的現(xiàn)實(shí)主義，而不是小說(shuō)作品意義上的現(xiàn)實(shí)主義。為什么會(huì)這樣?從理論上來(lái)看，就是我們倡導(dǎo)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義完全束縛了我們文學(xué)的發(fā)展，具體到小說(shuō)的世界和我們的現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系上，就是被意識(shí)形態(tài)強(qiáng)制建立起來(lái)的文學(xué)與生活相對(duì)等的“還原關(guān)系”，這種對(duì)等還原關(guān)系建立起來(lái)了，文學(xué)就只能如此。為了抵抗這種龐大的現(xiàn)實(shí)主義，我們有了一種新的“現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)，早一些叫“新寫(xiě)實(shí)”，后來(lái)轉(zhuǎn)化(不是發(fā)展)為“私體小說(shuō)”，比如《上海寶貝》。它最好的一點(diǎn)就是又一次有力地對(duì)抗了當(dāng)時(shí)盛行的現(xiàn)實(shí)主義的沖擊波，使得另一種文學(xué)得以產(chǎn)生。你可以從這些“私體小說(shuō)”中找到問(wèn)題，比如寫(xiě)作的語(yǔ)言上，敘述上，甚至故事上的問(wèn)題。但這種文學(xué)一旦進(jìn)入市場(chǎng)，形成一種勢(shì)頭以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)問(wèn)題：這些小說(shuō)其實(shí)就是“私體現(xiàn)實(shí)主義”，他的個(gè)人的世界，就是我們現(xiàn)在生活的全部世界，就是文學(xué)的全部世界；他個(gè)人的思考，就是我們?nèi)康奈膶W(xué)思考，他個(gè)人零碎的東西成了我們世界全部的存在。這樣，文學(xué)與世界的關(guān)系還停留在“還原對(duì)等”的關(guān)系上，無(wú)非前者還原的是社會(huì)，后者還原的是自己。