——在洛陽大學(xué)的演講。

人們都說文學(xué)與少年有著一種特殊的關(guān)系，今天，我們就有關(guān)少年、有關(guān)文學(xué)的話題，從兩個(gè)方面談?wù)勎业钠姡阂皇巧倌甑囊磺卸际亲钫鎿吹奈膶W(xué)；二是文學(xué)創(chuàng)作回到少年的經(jīng)驗(yàn)與想象，是一個(gè)作家成熟的標(biāo)志。

為什么說少年的一切都是最真摯的文學(xué)?是因?yàn)樯倌甑慕?jīng)歷最符合文學(xué)的兩大主義，即現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義。文學(xué)從根本上去講，也就是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義。其他的任何主義、流派、旗幟，都只能從這兩大主義中派生?，F(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義是文學(xué)之根，其他的任何主義都是在這根上生長的花草果木。而一個(gè)人的青少年時(shí)期，最大的兩個(gè)特點(diǎn)，恰恰也是現(xiàn)實(shí)與浪漫：經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)主義，思想的浪漫主義；所見所聞的現(xiàn)實(shí)主義，想象飛翔的浪漫主義。

一個(gè)人，一個(gè)人的青少年時(shí)期，無論你生長在哪個(gè)國度，出生在什么樣的環(huán)境，有什么樣的文化背景、社會(huì)背景，無論你是總統(tǒng)的兒女、省長的孩子，還是農(nóng)民之子，再或是偏窮小鎮(zhèn)上的市民、窮山惡水環(huán)境下成長起來的放牛牧羊的孩童，其所經(jīng)歷的共同點(diǎn)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)束縛的不滿和叛逆?；实鄣膬鹤訉?duì)高大的宮墻感到不滿，渴望跑到田野上爬樹捉蟲；吃不飽肚子的窮人的孩子，渴望每天都吃大魚大肉；城鎮(zhèn)街頭下崗工人的孩子，幻想自己能成為父母工廠的廠長，讓自己家里蜂窩煤火的破煙筒如市政府家屬院的煙囪那樣漂亮完美；偏遠(yuǎn)地區(qū)牧羊的孩子，舉著鞭桿在空曠的山頭上撒尿時(shí)，風(fēng)把他的尿水吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，這時(shí)也許他會(huì)幻想站在城市的高樓上、省會(huì)的廣場上、北京的天安門城樓上撒一泡尿的那種愜意的感覺。

一切經(jīng)歷過的現(xiàn)實(shí)，都是他讓自己的想象飛翔的土壤。現(xiàn)實(shí)愈是狹小，想象愈為空曠；現(xiàn)實(shí)愈為窮困，想象愈為華美，如斷腿的殘疾人幻想飛奔一樣，如窮困潦倒的孩子幻想登上皇帝寶座一樣，現(xiàn)實(shí)的不可能性轉(zhuǎn)化成了想象中的可能性。這種不可能的現(xiàn)實(shí)，正是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，這種想象中的可能，正是文學(xué)中的浪漫主義。

少年時(shí)期的兩大特點(diǎn)——突不破的現(xiàn)實(shí)困境和一突即破的想象，是所有文學(xué)最為寶貴的庫藏。誰都有過這樣的經(jīng)歷，誰都曾經(jīng)擁有這兩座文學(xué)的黃金庫房?？上У氖牵趽碛羞@兩庫文學(xué)黃金時(shí)，人們沒有寫作的能力，沒有表現(xiàn)的能力；隨著你年齡的增長，當(dāng)有一天你有寫作能力時(shí)，那兩庫文學(xué)的黃金又漸漸遠(yuǎn)你而去，使你失去了對(duì)它的擁有。這是少年經(jīng)歷與寫作經(jīng)歷的一對(duì)天然的無法協(xié)調(diào)、吻合的矛盾。

為什么說有人是文學(xué)的少年天才，有人是天才卻不是文學(xué)的少年天才?就是因?yàn)槲覀冊(cè)谧畛鯇懽鲿r(shí)，在我們年少時(shí)期的寫作時(shí)，看你是否能夠打開你那兩座庫房的房門，是否擁有打開房門的那把鑰匙。擁有鑰匙，能夠打開庫門，你就是少年天才；反之，你就是一個(gè)普通人。有人七歲作詩，有人八歲作畫，有人九歲就能譜曲，這些少年天才的出現(xiàn)，需要太多的條件，其中一點(diǎn)，就是他抓住了經(jīng)歷不能突破的現(xiàn)實(shí)和想象一突就破的這一少年成長的文化特點(diǎn)。但是，我們回想許多少年天才的寫作時(shí)，發(fā)現(xiàn)似乎有一個(gè)普遍的現(xiàn)象，那就是在那些偉大的作家中，不乏少年寫作之人，但他們最偉大的作品，絕大部分并非出自他們少年時(shí)期，而是出自他們青年、中年時(shí)期和之后，出自他們的經(jīng)歷、閱歷、學(xué)歷都有相當(dāng)?shù)姆e累之后。這就是說，少年的經(jīng)歷，是最單純、最質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，但我們少年時(shí)的文學(xué)修養(yǎng)，一般都還達(dá)不到，或很難達(dá)到寫出經(jīng)典的程度。所以，少年的經(jīng)歷是文學(xué)的，而文學(xué)的經(jīng)歷卻不能是少年的。