——在山東大學(xué)威海分?！靶率兰o(jì)漢語(yǔ)寫作走向”討論會(huì)上的發(fā)言。

“漢語(yǔ)寫作”是一個(gè)龐大而復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題，已經(jīng)被文學(xué)界討論了將近十年。就是今天我們?cè)凇皾h語(yǔ)寫作”前面冠以“新世紀(jì)”三個(gè)字，它也仍然是個(gè)老問題，老話題。一個(gè)老問題，老話題，不斷地被專家、學(xué)者、教授和作家們不厭其煩地討論、爭(zhēng)論和言說，也足見這個(gè)問題的龐雜，這個(gè)話題的魅力。

既然討論的是漢語(yǔ)寫作，我就從寫作——文學(xué)創(chuàng)作的角度談?wù)劃h語(yǔ)與寫作的關(guān)系。在創(chuàng)作的過程中，我并不以為漢語(yǔ)寫作有多大危機(jī)，比如“歐化語(yǔ)言”、 “長(zhǎng)句子”等對(duì)漢語(yǔ)的影響。在20世紀(jì)30年代，茅盾、巴金他們的小說語(yǔ)言受外來影響很大，用今天的話說，就是歐化非常嚴(yán)重；而沈從文、老舍、蕭紅他們則完全使用另外一套小說語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，這種鄉(xiāng)土的、民間的、區(qū)域化的、地方化的語(yǔ)言，在那個(gè)年代的寫作中構(gòu)成了另外一種漢語(yǔ)景觀，是一種更為美麗、壯觀，更具生命力的漢語(yǔ)寫作的風(fēng)景。正是這樣截然不同的漢語(yǔ)寫作的風(fēng)光，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)期斑斕多彩、絢麗耀眼的文學(xué)景色，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)期漢語(yǔ)寫作的主要構(gòu)架和豐富的內(nèi)涵。仔細(xì)想來，沒有那時(shí)所謂歐化語(yǔ)言的寫作，也就沒有那時(shí)漢語(yǔ)寫作的豐富，也就沒有那些本土語(yǔ)言寫作的發(fā)展。

去年，在大連的一個(gè)文學(xué)會(huì)議上，大家討論漢語(yǔ)寫作時(shí)，陳思和先生說了一句很耐人尋味的話。他說：“中國(guó)作家用歐化語(yǔ)言進(jìn)行寫作，也同樣是漢語(yǔ)寫作?！痹谀莻€(gè)會(huì)上，他很詳細(xì)地論述了他對(duì)漢語(yǔ)寫作的寬容見解。我想，他這樣說自然有他的考慮和見地。至少說，我們沒必要對(duì)漢語(yǔ)寫作有那么多擔(dān)心，沒必要擔(dān)心有五千年歷史的漢語(yǔ)會(huì)因?yàn)閹讉€(gè)作家的小說語(yǔ)言有歐化傾向、充滿了翻譯腔而受到侵襲與傷害；沒必要擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言對(duì)漢語(yǔ)寫作構(gòu)成了什么威脅，使?jié)h語(yǔ)寫作到了必須警惕、必須防范、必須服用中藥進(jìn)行調(diào)理和醫(yī)治的田地。漢語(yǔ)是強(qiáng)大的，幾千年歷史的漢語(yǔ)，像一棵根深枝茂的大樹，它不會(huì)被幾股細(xì)風(fēng)所吹倒，不會(huì)被幾場(chǎng)細(xì)雨所淹沒。相反，正是有這樣那樣的風(fēng)雨，漢語(yǔ)這棵大樹才不斷地在生長(zhǎng)中得到新的滋養(yǎng)，而更加枝繁葉茂，有著旺盛的姿態(tài)。也因?yàn)橛羞@樣那樣的風(fēng)雨，使一部分作家對(duì)方言、地域性語(yǔ)言、民間語(yǔ)言有了更清晰的認(rèn)識(shí)，更自覺的追求，也才使我們今天的寫作呈現(xiàn)了“多元”漢語(yǔ)的豐富景觀。

漢語(yǔ)是我們寫作最根本的源泉，是文學(xué)這棵大樹最堅(jiān)實(shí)的根莖，這是不可動(dòng)搖的，也是不可更改的。你有天大的能力，都無法撼動(dòng)漢語(yǔ)這棵大樹。即使在中國(guó)的歷史上，有了“文革”和許多與“文革”相類似的歷史時(shí)期，有過這樣那樣的“文字獄”，曾經(jīng)使?jié)h語(yǔ)寫作受到了前所未有的傷害，但是，嚴(yán)冬過后，春天依然會(huì)降臨，漢語(yǔ)也依然會(huì)修復(fù)傷痛，依然會(huì)走向豐富與發(fā)達(dá)，依然會(huì)回到它先前枝繁葉茂的境地里去。

漢語(yǔ)是強(qiáng)大的。

漢語(yǔ)是不會(huì)輕易被動(dòng)搖的。

具體到作家的漢語(yǔ)寫作中，我以為真正屬于每個(gè)作家的只有一種寫作語(yǔ)言。誰找到了獨(dú)屬于自己的寫作語(yǔ)言，也許誰就有可能成為我們說的那種語(yǔ)言大師。魯迅、老舍、沈從文、張愛玲、蕭紅、趙樹理、孫犁、汪曾祺等，他們都是那種找到了獨(dú)屬于自己的小說語(yǔ)言的大作家、優(yōu)秀作家，都對(duì)我們的漢語(yǔ)寫作產(chǎn)生過重要影響，甚至今天，或多或少地還在影響著一部分人的漢語(yǔ)寫作。但是，有一點(diǎn)我們必須清楚，他們的語(yǔ)言，獨(dú)屬于他們個(gè)人的創(chuàng)作，而不屬于別的任何作家。屬于每個(gè)作家的只有一種他自己的語(yǔ)言。作家每部小說的創(chuàng)作過程，也都是對(duì)這種語(yǔ)言尋找的過程，找到了，也就“非凡”了，找不到，也就只能痛苦地滯留在尋找的過程中。

決定一個(gè)作家寫作語(yǔ)言的有兩個(gè)部分，一是他的成長(zhǎng)環(huán)境，二是他的閱讀背景。成長(zhǎng)環(huán)境是先天的，父母給的，像是你一出生就已存放在那里的一大塊等待發(fā)酵的面團(tuán)，一缸等待鹵水的豆汁，或者是一湖不能流動(dòng)的死水。而閱讀則正好是幫助面團(tuán)發(fā)酵的堿，是點(diǎn)入豆腐缸中的鹵水，是促成死水流動(dòng)的暗道或河渠。

沒有閱讀給你的啟悟，那面團(tuán)、豆腐、湖水都是死的，在寫作中只能散發(fā)出一種死亡的氣息?？扇绻挥虚喿x，而放棄自己成長(zhǎng)的環(huán)境與經(jīng)歷這把啟開寫作語(yǔ)言密碼的鑰匙，那閱讀即使不是一棵無根之樹，也是一棵斷根的蘆葦。反過來說，成長(zhǎng)與閱讀這兩個(gè)要素，是寫作中的一對(duì)孿生兄弟，二者不可分割，缺一不可。但是，有了二者，并不等于你找到了獨(dú)屬于你的寫作語(yǔ)言，和鹵水點(diǎn)豆腐一樣，多少鹵水，多少豆汁，什么樣的鹵水，什么樣的豆汁，如何搭配比例才能使這一反應(yīng)恰到好處，處于最佳狀態(tài)——這，就是一個(gè)作家在寫作中對(duì)獨(dú)屬于自己寫作語(yǔ)言的尋找過程。

一個(gè)作家——就我個(gè)人而言，在寫作的過程中，只有對(duì)語(yǔ)言尋找的追求，并沒有對(duì)漢語(yǔ)寫作修正、匡扶的明確承擔(dān)。除非到了我已經(jīng)找到了獨(dú)屬于我個(gè)人的寫作語(yǔ)言時(shí)，也許我才會(huì)顧及我的寫作語(yǔ)言應(yīng)該對(duì)漢語(yǔ)寫作承擔(dān)什么，或者已經(jīng)承擔(dān)了什么?？墒?，我不相信我這輩子能找到獨(dú)屬于自己的寫作語(yǔ)言，也沒聽說過哪個(gè)作家斗膽說他已經(jīng)徹底找到了獨(dú)屬于他的寫作語(yǔ)言。我只相信，我一輩子的寫作都是一個(gè)苦苦無奈的，對(duì)獨(dú)屬于自己寫作語(yǔ)言的尋找、追求的過程。

2003年9月30日