前幾天，我到門診部去看病，輸液，治頭暈，和我住一棟樓的一個(gè)醫(yī)生也在那兒輸液，她是由80年代文學(xué)的黃金歲月滋養(yǎng)起來(lái)的老讀者，下過(guò)鄉(xiāng)，對(duì)那一代知青作家非常熟悉，什么梁曉聲、張抗抗、史鐵生、韓少功，她都能如數(shù)家珍般說(shuō)出他們80年代的小說(shuō)、人物和故事。

我們?cè)谝粋€(gè)輸液室里聊完了天，她最后很同情地問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)： “閻作家，人家說(shuō)你寫了很多書，說(shuō)你的書沒(méi)人看，賣不動(dòng)，出書都要自費(fèi)。出那么多書，要花多少錢呀，你出書的錢是從哪里來(lái)的?不見(jiàn)你做什么生意，這錢是不是領(lǐng)導(dǎo)給你撥的?？?”

這就是尷尬，不僅是面對(duì)讀者的尷尬，更重要的是面對(duì)市場(chǎng)的尷尬。

尷尬之二，是面對(duì)意識(shí)形態(tài)時(shí)的尷尬。以前我們學(xué)習(xí)哲學(xué)，總是說(shuō)物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑；物質(zhì)是第一性，意識(shí)是第二性?？稍趯懽髦?，則往往是“上層建筑”決定“物質(zhì)基礎(chǔ)”，往往意識(shí)是第一性，物質(zhì)是第二性的。就是說(shuō)，你有什么樣的頭腦，什么樣的文學(xué)意識(shí)，決定著你寫出什么樣的小說(shuō)，決定著你的小說(shuō)寫完后，在讀者中、社會(huì)上產(chǎn)生什么樣的影響。我非常羨慕20世紀(jì)60年代末期，尤其是70年代以后出生的人，他們寫作，頭腦里無(wú)拘無(wú)束，根本沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的概念，天馬行空、橫來(lái)豎去，想怎么寫，就怎么寫。不怕寫不到，就怕想不到。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“想不到”是他們的巨大的約束，但對(duì)我，對(duì)五六十出生的許多人，不光是“想不到”的問(wèn)題，還有“做不到”的問(wèn)題，“敢不敢”的問(wèn)題。大家可以認(rèn)真考察一下，凡是那些總是獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和被政府反復(fù)推薦的作家和作品，準(zhǔn)是和我年齡相仿或比我出生更早的一些人和他們的作品，40歲以下的很少，幾乎沒(méi)有，四五十歲或50歲以上的居多，幾乎全部。為什么會(huì)這樣?我不是說(shuō)這些作家、作品不好，而是說(shuō)我們這一代人，和我年齡相仿或更大一些的人，所面臨的意識(shí)形態(tài)的束縛，面對(duì)意識(shí)形態(tài)的尷尬。

我從來(lái)不反對(duì)作家們?nèi)懩骋活悺爸餍伞钡?、歌功頌德、粉飾生活的小說(shuō)，我主張給這些作家發(fā)金獎(jiǎng)、大獎(jiǎng)、巨獎(jiǎng)。為什么?因?yàn)槲覀兩钤诔錆M了意識(shí)形態(tài)的社會(huì)環(huán)境里，那樣的作品人家不去寫誰(shuí)去寫?這和沖鋒陷陣一樣，正是因?yàn)槿思覜_在前邊了，才把咱們留在后方了，讓我們可以安心地在后方寫你想寫的小說(shuō)，思考你想思考的問(wèn)題。我們應(yīng)該感謝那些作家，感謝他們?yōu)槲覀儬奚俗约旱臅r(shí)間和才華。可是，當(dāng)人家沖在前面，為我們贏得了寫作空間和思考空間時(shí)，我們?cè)诤蠓接謱懥耸裁?想了什么?似乎是除了對(duì)“邊緣化”的感嘆和無(wú)奈的嘆息，別的并沒(méi)做出什么事情來(lái)。我經(jīng)常私下里對(duì)朋友們說(shuō)，甘愿“邊緣化”，其實(shí)就是一種甘愿墮落。是鄉(xiāng)下媳婦面對(duì)婊子的嘰嘰喳喳。是一個(gè)大男人面對(duì)賣淫女大把大把花錢時(shí)，在邊上急而無(wú)奈地跺著腳的連連哭喊： “那是我的錢呀!那是我的錢呀!”

——這都是一些玩笑話。回到正題上來(lái)，說(shuō)我們面對(duì)意識(shí)形態(tài)的尷尬，說(shuō)我自己面對(duì)意識(shí)形態(tài)的尷尬。前面說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)對(duì)寫作有很強(qiáng)功利心的人。有功利心的人，就不可能不對(duì)意識(shí)形態(tài)有所關(guān)心。我始終認(rèn)為，作家沒(méi)有無(wú)功利的寫作。至少說(shuō)，當(dāng)代的中國(guó)作家，還沒(méi)有無(wú)功利的寫作，還沒(méi)有人到達(dá)那樣的境界，無(wú)非看你的“功利”是什么性質(zhì)的功利。作家沒(méi)有無(wú)意識(shí)形態(tài)的寫作，無(wú)非看你所表達(dá)的意識(shí)形態(tài)是什么性質(zhì)的意識(shí)形態(tài)。汪曾祺老先生的寫作，是意識(shí)形態(tài)最淡的寫作，但當(dāng)我們把他所處的寫作年代結(jié)合起來(lái)看他的作品時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他作品中的“淡泊”，恰恰是另一方面濃重的意識(shí)形態(tài)，是他面對(duì)強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈反應(yīng)。可是我們，我自己，面對(duì)今天的強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)，卻做不出強(qiáng)烈的反應(yīng)來(lái)，表現(xiàn)得遲鈍、木訥，說(shuō)白了，也僅僅是一種尷尬而已。無(wú)論是順應(yīng)意識(shí)形態(tài)也好，逆反意識(shí)形態(tài)也罷，在這兩者之間靜靜觀望，偷偷竊笑也行，這都是一種反應(yīng)。而表現(xiàn)在我自己身上的，卻不是這些反應(yīng)，而是遲鈍后的尷尬，是欲要擺脫的困難，是擺脫中的掙扎，是掙扎不脫以后的曖昧。這就是我，還有許多人面對(duì)意識(shí)形態(tài)時(shí)的尷尬和曖昧。