比比劃劃“生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下”，這是50年代后期、60年代前期出生的人最常說(shuō)的兩句話。40年代以前出生的人，他們只說(shuō)這兩句話中的一句話，他們說(shuō)，“我們是生在解放前，長(zhǎng)在紅旗下”；到了70年代后出生的人，他們對(duì)這兩句話的含義非常陌生，他們不說(shuō)這兩句話中的任何一句，他們只說(shuō)兩個(gè)字：“哇噻!”只有我們這一代人，對(duì)這兩句話才說(shuō)兩句，而不是一句或干脆不說(shuō)。“生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下”這完整的兩句話，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，它不是憑空的兩句話，它有可能影響著你一生的寫(xiě)作。你必須對(duì)這兩句話有自己的見(jiàn)解和思考，必須和你的上一代、上幾代，下一代、下幾代有所比較?？墒悄惚容^了，思考了，明白些什么了，又能如何呢?這就是你的尷尬。在寫(xiě)作中不可戰(zhàn)勝的不是別人，不是我們的社會(huì)，不是我們的社會(huì)意識(shí)，而是自己，是自己的頭腦。意識(shí)形態(tài)沒(méi)有像爹媽那樣管著我們，但我們自己約束、管制了我們自己。是我自己管著了我自己。為什么，因?yàn)槲艺既四莾删湓挕吧诩t旗下，長(zhǎng)在紅旗下”。

尷尬之三，是面對(duì)一些專業(yè)讀者，或說(shuō)職業(yè)讀者時(shí)的尷尬。說(shuō)到讀者，我們大體上可以把讀者分為三個(gè)群體。第一群體最多，占了讀者的大多數(shù)，他們讀書(shū)的目的，主要就是為了消遣，為了打發(fā)時(shí)光，為了增加自己的談資，為了人云亦云。他們讀書(shū)不是為了學(xué)習(xí)，更不是為了思考。如果把讀者群比作金字塔的話，他們?cè)诮鹱炙牡撞?，人?shù)眾多，是塔之基礎(chǔ)，沒(méi)有他們，就沒(méi)有金字塔的存在。而在金字塔中間的，是第二群體的讀者，他們要比第一群體的讀者少得多，又比第三群體多得多，但他們讀書(shū)的目的，就不僅是為了消遣，不僅是為了打發(fā)時(shí)光。他們的目的是在消遣中“學(xué)習(xí)”，他們不僅用情感閱讀，有時(shí)還用自己的靈魂閱讀。他們是當(dāng)代文學(xué)存在的最好的理由。第三群體的讀者，他們占據(jù)著金字塔頂部，人數(shù)雖少，卻是讀者中的“精英”。他們讀書(shū)的目的，不是為了學(xué)習(xí)，而是為了思考；或者說(shuō)，不僅是為了消遣、學(xué)習(xí)，而且是為了思考，更重要的是為了思考。他們讀書(shū)，一般不太用情感去讀，更很難用靈魂去讀。但他們用他們的大腦去讀書(shū)，用思考去讀書(shū)，思考藝術(shù)，思考文化，思考文化與思想，思考良與莠、意義與無(wú)意義、價(jià)值與偽價(jià)值。他們是讀者中的專業(yè)讀者，讀書(shū)就是他們的職業(yè)。比如評(píng)論家、作家、大專院校中的文科老師、教授、專家,等等。我說(shuō)的第三種尷尬，是指寫(xiě)作者在他們面前遭遇到的尷尬。這種尷尬不是說(shuō)他們說(shuō)你的書(shū)不好、你的小說(shuō)不值一讀的尷尬，而是他們見(jiàn)什么都說(shuō)好的尷尬，不看書(shū)也說(shuō)書(shū)好的尷尬。現(xiàn)在，作家都在抱怨評(píng)論家，好像作家不抱怨評(píng)論家就不是大作家，就不我行我素，特立獨(dú)行；可說(shuō)心里話，一些評(píng)論家也確實(shí)有讓人抱怨的地方?，F(xiàn)在，評(píng)論家不看書(shū)是比較普遍的，作家不關(guān)心當(dāng)代文學(xué)更是普遍的。為什么會(huì)出現(xiàn)文學(xué)的批評(píng)中心由北南移的傾向?由作協(xié)、社科院、文研所等傳統(tǒng)中心向院校轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象?這種轉(zhuǎn)移是好還是不好，為什么會(huì)出現(xiàn)這種轉(zhuǎn)移，這些我們都不去管它，重要的是評(píng)論家要看書(shū)，作家要關(guān)心當(dāng)代文學(xué)。職業(yè)的、專業(yè)的讀者要對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)。有一次，我和一位好友、評(píng)論家聊天，談到評(píng)論家不看書(shū)亂發(fā)言的事，他說(shuō)你們作家不看書(shū)一寫(xiě)就是幾萬(wàn)字、幾十萬(wàn)字，一拿就是一大筆稿費(fèi)，憑什么要求評(píng)論家一看就是幾萬(wàn)字、幾十萬(wàn)字、上百萬(wàn)字，一寫(xiě)也就幾百字、上千字、一萬(wàn)多字，辛辛苦苦就拿幾包煙錢?他這一問(wèn)，讓我無(wú)話可說(shuō)，和一出門撞到了柱子上一樣。