30歲時在軍營我舉這樣一個例子，不是為了別的，而是為了說明我那時的文學熱情，為了說明成名成家思想給我?guī)淼膭恿土α??？墒乾F(xiàn)在，熱情、力量都已經(jīng)離我遠去，像飄走的白云那樣一去不復返。說實在話，最近幾年，我寫作的目的越來越模糊，我現(xiàn)在越來越迷惘，越來越弄不明白自己為什么要這樣不停地寫作。 “我為什么寫作”成了我目前最經(jīng)常逼問自己的一個疑問，這就是我今天演講的第一個部分。

第二部分，就是我為什么會產(chǎn)生這樣的疑問。換句話說，就是為什么今天已經(jīng)不是寫作的年代了。不是寫作的年代，但卻是讓作家異常尷尬的年代。在今天這個社會里，你如果提筆寫作，就必須面對以下幾種尷尬。

一是面對市場的尷尬。市場經(jīng)濟，是商人的天堂樂園，是作家望而卻步的墳地。至少是一部分作家的墳地，是我寫作的一處巨大的墓地。我經(jīng)常說，沒有不渴望占有市場的作家，只有沒能力獲得市場的作家。我就屬于后者，渴望獲得市場，而又沒有這個能力。市場就是讀者。有人會說，想占有讀者、市場，想讓書賣得好些，那容易，怎么庸俗你就怎么寫。庸俗不是“庸俗”，庸俗是一種能力，庸俗是我們這個社會的一種光芒。金庸庸俗吧?天下第一大俗。為什么叫“金庸”?金庸金庸，就是為了金錢而庸俗，為了讀者而大俗。可是我們能寫出《射雕英雄傳》，還是能寫出《笑傲江湖》、《鹿鼎記》和《書劍恩仇錄》?瓊瑤庸俗嗎?天下第一女俗人?？晌覀冋f人家俗，我們有人家俗的能力嗎?不是沒有俗的勇氣，而是沒有俗的才氣。

一個作家，你能寫哪一方面的小說，是你一出生就決定了的。你的成長經(jīng)歷決定了這一切。你的父母決定了你哪年哪月在哪天出生，決定你出生在什么樣的家庭背景和什么樣的社會環(huán)境，這就已經(jīng)決定了你的成長經(jīng)歷。你沒有什么可以選擇，只能在命運路線圖的引導下，默默地走路。所以，作家個人，并不能決定自己寫什么樣的小說，而是你從娘胎里一出生，命運已經(jīng)決定你如果寫小說，你就只能寫什么樣的小說。

馬爾克斯只能寫他的馬孔多小鎮(zhèn)，?？思{只能寫他的“郵票之鄉(xiāng)”，海明威寫《老人與?！泛汀秵淑姙檎l而鳴》，這都是從娘胎一出生就已經(jīng)在他們的命運的道路上藏著、等著的。等待著他們手握寫作之筆，默默向前，去尋找，去獲取。有句話說： “自己的就是自己的，別人的就是偷來的。偷來的總不是好東西?！边@句話用到寫作上非常貼切，簡直就是一切作家最容易理解,又最難做到的一句至理名言。

今天，大家對池莉的小說《有了快感你就喊》、畢淑敏的小說《拯救乳房》說法頗多，而且多有嘲弄之意，之所以會這樣，不僅是因為這兩個書名，而且還因為這兩本書的內(nèi)容都很吻合市場潮流，銷路很好，都賣了二十萬冊左右。我以為大家大可不必這樣心胸狹窄、大驚小怪。一個作家的書賣得好是件好事，我是求之不得，只可惜沒有能力寫出那樣好賣的小說。她“有了快感你就喊”，可我是那種有了快感也喊不出來的人。畢淑敏能夠“拯救乳房”，是因為她本來就是醫(yī)生。可是我，不要說“拯救乳房”，就是有了感冒我都治不好，都必須上醫(yī)院，低三下四地求醫(yī)生。還有賈平凹、余秋雨、王朔，他們的市場都很好，這你能做到嗎?做不到，又想要，這就是一種尷尬。