以前廈大醫(yī)院有個(gè)“思無邪舊書店”，每當(dāng)新到一批好書，大家就互相通氣：“哪里又死了一個(gè)老頭，快去淘書！”然后就又想起來一些別的事。

我奶奶去世時(shí)，她的屋子里塞滿了東西。鞋、鍋碗瓢盆、破桌椅、衣服，一直塞得頂住天花板。嬸嬸們?nèi)ナ帐胺孔?，叫來收廢品的流水作業(yè)，幾個(gè)人在里面扔，收廢品的在外面踩扁扎堆打包，論斤全賣光。以至于辦喪事時(shí)突然發(fā)現(xiàn)連一塊抹布也沒了，又回家去取。奶奶一生潑辣吝嗇，燕子銜泥一樣攢的東西看得很緊，連家里人也不能動(dòng)。人一走就奈何不了半分。媽媽對(duì)我說：“看這形勢(shì)，我自己也要有數(shù)，不值什么的破玩意該扔就扔了，要留留點(diǎn)好東西?！蔽乙埠退黄鸸?，說“對(duì)！沒錯(cuò)！”

我爺爺生前得過一個(gè)市里青少年基金會(huì)發(fā)的“關(guān)愛下一代”之類的獎(jiǎng)牌，金燦燦的。他說了好幾次，叫我拿去復(fù)印，分給弟弟妹妹們一人一張。我那時(shí)候才小學(xué)，說厚厚的獎(jiǎng)牌沒法復(fù)印的，當(dāng)時(shí)覺得好荒唐。他當(dāng)過兵，做了幾十年的中學(xué)校長，我和哥哥的老師們都是他的學(xué)生，又做了十幾年鎮(zhèn)長，似乎鎮(zhèn)上許多人都記得他。但那塊獎(jiǎng)牌早就已經(jīng)消失，可能只剩我還有這一縷不是滋味的印象。但他不會(huì)怪我的，他總是讓我坐在他膝蓋上，用他的杯蓋喝他杯子里的茶，教我的歌我還會(huì)唱：對(duì)面山上的姑娘，你為什么還不回家鄉(xiāng)。

我阿公（外公）是一個(gè)木匠，專門給人家蓋屋，做大梁的大木匠。可是他蓋的房子，都被拆掉變成了瓦房，瓦房又變成了小樓，所以外公的遺物我一樣都沒見過。

但我知道他特別疼愛媽媽，所以媽媽總是說自己命好。我是超生的，按說生完哥哥，家里有兒子也就夠了，媽媽卻偏要千難萬險(xiǎn)地再生個(gè)我，一兒一女才圓滿。所以我覺得自己的命也很好。

我還知道阿公愛熱鬧，所以去世時(shí)家里辦了七天七夜的道場，敲鑼打鼓。孫子曾孫們?cè)谖葑永锝o他用金紙疊元寶，二表哥打瞌睡卻被誰重重的一巴掌打醒，舅舅們說那是阿公的魂魄還在家管事兒呢。每年清明節(jié)，媽媽就托鄉(xiāng)下的舅舅到外公的墳邊上采最壯的艾葉，曬干捆成一把一把，留著等我回家洗澡用。她說阿公保佑我春兒潑皮肯長。我辦婚禮，小舅坐飛機(jī)來廈門參加，什么行李都沒有，他一只手插褲兜里，一只手拎著一麻袋艾葉，自己笑了一路。

我大舅和二舅也都是木匠。外公還很可惜媽媽不是個(gè)男孩，不然也可以當(dāng)木匠。大舅做過家具，一口箱子一顆釘子都不用，全部都用榫頭互相咬住。

英俊挺拔手藝高的大舅，當(dāng)年說親的人踏破門檻，用媽媽的話說，他都是“頭昂八尺高”。所以他結(jié)婚時(shí)全鎮(zhèn)的人都去看，心氣兒這么高的小伙子，到底娶了哪家姑娘。

我大舅媽呢，就是在年年廟會(huì)上，坐在最高的花車上扮演白娘子的，全鎮(zhèn)最漂亮的女孩。大家就都服了氣。我小時(shí)候用的枕套被套鞋子鞋墊，全都是大舅媽繡的，非常美，但那時(shí)全用爛了，一個(gè)也沒留下。大舅做的家具也在1990年代初被更新?lián)Q代，變成了貼皮的組合家具。從那時(shí)候起，大舅和二舅就下地去種棉花了，不知道是不是要從頭學(xué)起。