我回老家，告訴他們現(xiàn)在城里木匠的工錢(qián)有300塊一天，用樹(shù)做的家具現(xiàn)在特別貴，他們都笑著說(shuō)，太老了，做不動(dòng)了。我說(shuō)教我吧，他們又笑著搖頭，說(shuō)我胡鬧。

我的爸爸也沒(méi)有留下什么。他很愛(ài)玩，要說(shuō)胡鬧他比較厲害。年輕的時(shí)候想學(xué)旱冰，夏天早晨4點(diǎn)就悄悄爬起來(lái)，穿著棉襖在水泥地上一個(gè)人溜。天亮大家都要起來(lái)了，他就收起鞋子回家躺下。他很會(huì)唱歌，唱哭一禮堂全校師生的事情，像個(gè)傳說(shuō)了，再也聽(tīng)不到，也沒(méi)有錄下來(lái)過(guò)。但是他每天都寫(xiě)日記，寫(xiě)了二十來(lái)年，家里有好幾十本他的日記，不過(guò)我還沒(méi)看過(guò)。有一回打開(kāi)我給他寫(xiě)的一封信，信里畫(huà)了一個(gè)“：）”，他用紅筆圈出來(lái)，又在旁邊畫(huà)了一個(gè)“：）”。

當(dāng)然我一輩子都不會(huì)扔掉那些日記，但也不知道我要長(zhǎng)多大才敢翻開(kāi)。等我也死了，我的孩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公，會(huì)拿這些日記怎么辦呢？或者其實(shí)我的爸爸有我愛(ài)一生就夠了。

小時(shí)候?qū)ψ孀跊](méi)有概念，直到有一天媽媽告訴我，其實(shí)每年清明節(jié)，爸爸和叔叔們會(huì)每年一個(gè)，輪流去鄉(xiāng)下祖墳祭拜。去鄉(xiāng)下路既遠(yuǎn)又長(zhǎng)，路況也一直很差，所以從未帶我們小輩去過(guò)。其實(shí)她記錯(cuò)了，我去過(guò)一次，風(fēng)很大，一片依稀的荒草，還有燒著受潮的紙錢(qián)漫起的青色塵煙，我和那些墳一樣高。我并沒(méi)告訴媽媽?zhuān)驗(yàn)樗€說(shuō)張家祖墳有一個(gè)牌坊，我卻沒(méi)有印象。不知道到底是誰(shuí)記錯(cuò)了。

這些年清明上墳，媽媽都會(huì)帶著我一起準(zhǔn)備祭品，教我祭祖的規(guī)矩。我都用心在記，這樣?jì)寢寱?huì)安心，我也好教我的孩子。又后來(lái)，媽媽說(shuō)她又去給我算命，算命先生說(shuō)，你女兒的命現(xiàn)在已經(jīng)要到別人家的墳山上才看得到了，出嫁的女就是這樣的。媽媽說(shuō)：你看，婚禮是一定要辦的，昭告天地知道，他家的祖宗才會(huì)保護(hù)你。

老百姓世世代代大概就是這樣紀(jì)念和祝福著。我漸漸地明白失去并不僅是殘酷的，也是溫暖的。

妹尾河童先生的“在世遺贈(zèng)”很好玩，他的東西，誰(shuí)看上了就寫(xiě)上自己的名字，表示他死了東西就歸自己。特別招人喜歡的，甚至簽了好幾個(gè)名，要是排名第一的人先死，就可以輪到第二個(gè)人。他說(shuō)：想必在我的葬禮上，這些家伙會(huì)吵吵嚷嚷地說(shuō)這個(gè)是我的，那個(gè)是你的吧？

想起來(lái)覺(jué)得那種葬禮也很溫馨吶。人活著或死去都在天地間，喜歡的物品總還在，有的在別人心里，有的被買(mǎi)賣(mài)或贈(zèng)送，是小事一樁。地球毀滅的那一天，應(yīng)該也會(huì)這么想吧！

地球可比我了不起多了，它的父親又比我的父親不知道偉大多少倍。時(shí)間流轉(zhuǎn)，把萬(wàn)物帶走也帶來(lái)，沒(méi)有絕對(duì)的短暫，也沒(méi)有絕對(duì)的永恒，這是多么美妙的故事。