我在小河邊有一張留影，是一個(gè)當(dāng)時(shí)在河邊帶著孫子的農(nóng)民大爺幫我拍的。我說(shuō)老人家，你幫我拍一張照片吧？他說(shuō)“我會(huì)嗎？”我說(shuō)會(huì)，從這里看到我，按一下就行了。他幫我拍了3張。末了問(wèn)我，“到這里來(lái)嬉會(huì)吧？”

不懂我們方言的可能無(wú)法理解，他就是明白我“到這里嬉會(huì)”。他不認(rèn)為我是來(lái)放羊的，也不是來(lái)逃課的，不是來(lái)寫(xiě)詩(shī)的，就是來(lái)嬉的。在這里我沒(méi)有被誤解的擔(dān)憂，我與這個(gè)環(huán)境，與我自己，終于取得了默契、互相喜愛(ài)。

我認(rèn)識(shí)了不少人，有很多都認(rèn)為我是一個(gè)多愁善感不堪一擊的人，他們會(huì)對(duì)我說(shuō)一些抒情的話，似乎能令我共鳴，顯得他們善解人意，很解風(fēng)情。讓我感到難堪——或者我確實(shí)是一個(gè)矯柔造作的人。

也有人認(rèn)為我嘴賤心刁，性烈如火。于是用一些臟話或瘋話，來(lái)體驗(yàn)一下與這類(lèi)人交往如何交談得體，這也令我狼狽。我為何無(wú)法正確地表達(dá)自己，使我與別人相處簡(jiǎn)單一些呢。

也許我確實(shí)沒(méi)弄清自己是怎樣的。但是到了小河邊，就仿佛藍(lán)色的夜幕溫柔地籠罩了大地，形神歸一——松一口氣，我是這樣的，我平靜了。

又要說(shuō)起火車(chē)上的那個(gè)北京大叔。他很喜歡我，表現(xiàn)在他一開(kāi)始向我吹了很多牛。說(shuō)他能拿多少錢(qián)，但其實(shí)也不在乎錢(qián)，看著多大的場(chǎng)子，老板如何重視等等。

后來(lái)，他說(shuō)他有一個(gè)很胖的兒子，不太爭(zhēng)氣，不愛(ài)讀書(shū)，也不愛(ài)上班。所以他退休了還得離家去工作。名義上是副總，實(shí)際上是幫一位老戰(zhàn)友看場(chǎng)子。

又后來(lái)我們談到我希望有一個(gè)畫(huà)室，要大，有暖氣和窗戶(hù)就好。他說(shuō)他在昌平有11間平房，是一個(gè)院子。如果我去做畫(huà)室，他不會(huì)要我租金，還要送我一條大狗看門(mén)，因?yàn)槟抢锖芷?，女孩家不安全。他記下了我在密云工作的地址。半年后他給我打了一個(gè)電話，一會(huì)兒說(shuō)，要去密云我的單位看我。一會(huì)兒說(shuō)，你也不來(lái)家吃飯，我也沒(méi)能照顧你。

再后來(lái)，也一直沒(méi)能再見(jiàn)面，他給我寄來(lái)了一張五百塊錢(qián)的匯款單，上面寫(xiě)著“對(duì)不起說(shuō)話不算話了”。

我常想起他星星點(diǎn)點(diǎn)的白頭發(fā)，那個(gè)充滿歉意的電話，還有昌平那11間平房的小院。那個(gè)畫(huà)室和小河一樣，都是我心里的應(yīng)許之地，會(huì)令我平靜的地方。也許故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，也都是旅途的一部分。

我知道不少流行資訊，認(rèn)識(shí)各種門(mén)類(lèi)的潮人，但只有這兩個(gè)地方，我從未受過(guò)這些信息和人的影響，從頭開(kāi)始，獨(dú)自發(fā)覺(jué)了它們的美妙之處。在這個(gè)過(guò)程里我不曾同平時(shí)一樣媚俗，猶豫，貪婪，妥協(xié)，遺忘和背叛（我一生都在與之戰(zhàn)斗，不斷地屈服，只在這里贏了）。每一寸都屬于我，不能敘述不能分享的自我。是我退到最后的底線，最后的唯一的救命稻草，一片夾在少年日記里的蝴蝶翅膀，漆黑里的光亮。在死和不死的天平上，讓我不死的那個(gè)微小砝碼。

多么美妙。

只有一次，我去那里用很長(zhǎng)的時(shí)間，給小河拍了很多照片，也許是因?yàn)槲抑浪磳⑾АＷ詈笠淮我?jiàn)到她時(shí)，她的河壩上已經(jīng)布滿水泥。

那些照片，每一張我都久久的凝視，提醒我被長(zhǎng)壽拘禁的人生中，還有伸手可觸的天堂。每次告別小河，她說(shuō)珍重，我就珍重了。