老師踢出去的球飛得好高好遠。踢過足球的人果然不同凡響，腳下功夫確實一流。球越過退到球場最后面的守備球員頭頂，所有的男生都張大了嘴巴，愣愣地看著球飛走。當輪到老師踢球時，幾乎每次都是全壘打。不過運動素質比較好的孩子都分到另一隊，所以比賽往往呈現(xiàn)白熱化。總之，羽田老師跟班上的男生已經(jīng)完全打成一片。雖然仍是老師和學生的關系，打鬧起來卻像喜歡足球的男孩和他們喜歡的選手一般。老師融入了班上同學的生活當中，就像熟稔的好朋友。在曾經(jīng)擔任過我們班主任的老師當中，羽田老師是第一個讓大家感覺如此親近的老師。

可是，我?guī)缀鯖]有跟老師說過話。因為我不懂足球，能和人聊的話題頂多是漫畫或電玩，再不然就是塑料模型，而這些好像都跟羽田老師沒有交集。在班上我一點都不起眼，也許老師連教室里有沒有我這個學生都不知道吧。

我非常害怕“老師”這類人，試著回想之前幾個班主任，卻始終想不起他們的臉孔，一點記憶都沒有，自己都覺得非常不可思議。也許是我從來沒有嘗試和他們親密地談話，他們才沒有留在我的印象當中吧？我和老師交談時總是非常地緊張，總覺得和他們講話是很失禮的事情，于是很少交談。心中莫名地認為只有發(fā)生事情的時候才能主動找老師，除此之外是不能主動攀談的。所以我好羨慕那些能透過足球和老師輕松交流的同學。如果我能跟羽田老師變成好朋友該有多好?。∷f話時總是笑容滿面，讓大家感到很愉快，四周有一道明亮而令人愉快的光環(huán)，如果老師能跟我聊聊漫畫或電玩，一定會很有趣吧？

四月的某天，羽田老師到我家來做家庭訪問。媽媽因為有機會見到被廣為傳頌的羽田老師，前一天就一直顯得樂不可支。就連讀中學的姐姐也想知道羽田老師的模樣，因為我一直吹噓他跟某個足球選手長得很像，所以姐姐就要求媽媽說：“如果老師來了，幫我拍幾張照片。求求你啦！”

羽田老師按下玄關的門鈴，來到我家了。

“歡迎您，老師?！?/p>

媽媽跟老師笑容滿面地在玄關處互相寒暄。我不禁感到很難為情，他們站在一起的感覺好奇怪。也許是因為住在鄉(xiāng)下的關系吧，別人常說我們家很寬敞。老師在前往客廳的走廊途中也說：“好寬敞的房子啊?！逼鋵嵗蠋煾静皇窃诳洫勎?，我卻莫名地感到有點高興。

我將裝了麥茶的杯子放在托盤上，送到坐在客廳沙發(fā)上的老師面前。這是媽媽前一天交代我的工作，也許她想借此彰顯我是一個家教良好的孩子吧？

“正雄在學校還乖嗎？”媽媽問老師。

我坐在媽媽旁邊，緊張兮兮地聽著他們對話。我不喜歡這樣的空間，很想逃離客廳回房間去看漫畫，可是我沒有將這種想法付諸行動的勇氣。