羽田老師上的第一堂課是語(yǔ)文課。他先翻開(kāi)教科書(shū)，閑聊了幾句之后，就開(kāi)始朗讀。班上的同學(xué)都靜靜地聽(tīng)老師講課，對(duì)羽田老師為了取悅大家而刻意說(shuō)的笑話(huà)幾乎沒(méi)什么反應(yīng)。因此，老師在講臺(tái)上不時(shí)會(huì)不知所措地低聲自語(yǔ)，像是不知道該說(shuō)些什么的表情。我們和羽田老師之間的距離，是因?yàn)楹髞?lái)課間休息時(shí)所發(fā)生的一件事才縮短的。那時(shí)羽田老師在教職員辦公室里，幾個(gè)男生在教室里亂踢足球，結(jié)果打破了玻璃窗。大家都以為羽田老師一定會(huì)暴怒，打破玻璃的那幾個(gè)男生也有挨罵的心理準(zhǔn)備?？墒牵蠋煵](méi)有對(duì)他們發(fā)脾氣。

“還好沒(méi)有受傷，老師以前也常做這種事?！?/p>

他只是簡(jiǎn)單地提醒大家，以后不可以再在教室里踢足球。這之后，羽田老師的形象在男生心中有了轉(zhuǎn)變，大家覺(jué)得他跟其他大人不一樣，是一個(gè)容易溝通的老師。

羽田老師每個(gè)星期一和星期四會(huì)發(fā)一份影印的文件給我們，它的內(nèi)容類(lèi)似學(xué)年報(bào)，寫(xiě)著老師的想法和班上的現(xiàn)況等，最上頭的標(biāo)題是“五年級(jí)生時(shí)報(bào)”幾個(gè)字。

“新班主任也挺認(rèn)真的?！眿寢尶粗?guī)Щ丶业摹拔迥昙?jí)生時(shí)報(bào)”時(shí)說(shuō)了這樣一句。羽田老師寫(xiě)的專(zhuān)欄很有意思，家里的人都會(huì)輪流閱讀。

某天，老師帶金魚(yú)來(lái)教室。他將養(yǎng)魚(yú)的水缸放到教室后頭。

“為什么是金魚(yú)呢？”道雄看著水缸喃喃說(shuō)道。

“為什么不是狗或貓呢？”我出神地看著水缸中持續(xù)冒出的氣泡說(shuō)，貓比金魚(yú)可愛(ài)多了。

“一定是因?yàn)樨埞诽沉恕！?/p>

“這樣??？不會(huì)叫的生物才可以嗎？”

“比拉魚(yú)應(yīng)該也不錯(cuò)吧？”道雄說(shuō)完，盈盈笑著。

我聽(tīng)說(shuō)比拉魚(yú)是一種熱帶魚(yú)，又叫做食人魚(yú)，會(huì)襲擊人類(lèi)，似乎很符合男人的心態(tài)。我望著在水缸中緩緩擺動(dòng)著魚(yú)鰭的金魚(yú)，心想自己如果能加入生物小組就好了。在分派給全班同學(xué)的工作中，照顧金魚(yú)的生物小組是最輕松的。

羽田老師很受學(xué)生歡迎。午休時(shí)間男生全都和老師一起玩“足球棒球”。所謂“足球棒球”，就是用足球代替棒球的棒球運(yùn)動(dòng)，投手投出足球，打者則用腳將球踢出去。隊(duì)伍按照體力和體型分成紅隊(duì)和白隊(duì)兩組，重點(diǎn)在于平衡兩隊(duì)的實(shí)力，避免戰(zhàn)況一面倒的情況產(chǎn)生。在“足球棒球”方面，老師也是強(qiáng)勁的高手，所以有老師在的隊(duì)伍就必須把運(yùn)動(dòng)素質(zhì)比較好的孩子讓給對(duì)戰(zhàn)的另一組。