最后，還有氣候特征和國家條件的因素。我們長達(dá)數(shù)周之久留在偏遠(yuǎn)的前哨，像原始人一樣生活，四周是全然不識、望不到邊的稻田和雨林。瘧疾、黑尿熱和痢疾雖然不像以前的戰(zhàn)爭那般會奪人性命，仍然會傷人健康。干燥季節(jié)，烈日炙熱難耐，雨季時節(jié)，大雨不歇，我們被淋得全身麻痹。白天，我們在深山雨林里辟路行軍，樹林深幽，我們不得不謹(jǐn)小慎微。夜晚，我們蹲坐在泥濘的山洞里，把血管里的螞蟥一根根拔出來，還要警惕敵人從鐵絲網(wǎng)那頭的暗處向我們開火。

位于西貢和峴港的指揮部吹著空調(diào)，離我們似乎有千萬里遠(yuǎn)。我們不是平白無故稱美國為“他界”：它遙遠(yuǎn)得猶如在另一星球。我們的周邊，沒有任何熟悉的事物，沒有教堂，沒有警察，沒有法律，沒有報紙，也沒有任何的監(jiān)管力量，如果沒有監(jiān)管，恐怕地球上的好人要減少95%。印度支那半島的叢林似乎處在創(chuàng)世之初，道德倫理和地理條件都放眼荒蕪。在那里，無人監(jiān)管，我們領(lǐng)命殺人，處在一個不懷好意的國家，面對殘酷暴虐的敵人，我們的人性也喪失殆盡。墮落與否只有審視一個人內(nèi)心深處的道德價值網(wǎng)，以及所謂性格的特質(zhì)。有些人——我覺得凱里中尉（Calley）就是其中一人——他們沒有這張網(wǎng)，直線墜落，在他們的靈魂深處，潛藏著害人之心，恐怕他們自己都從未發(fā)覺。

越南戰(zhàn)爭的絕大多數(shù)美國士兵——至少我所認(rèn)識的那些人——無法被簡單劃分為好人或壞人。他們都有著大體相當(dāng)?shù)膬煞N本性。我曾親眼所見，今天他們對越南人民友愛同情，第二天便一把火燒了整個村莊。他們和吉卜林（Kipling）筆下的英國大兵一樣，不是圣人，“也不是流氓，不過是與你如出一轍的兵營一分子”。這也許就是為何當(dāng)美軍暴行被公之于眾時，全美社會一片嘩然，然而同時卻忽略了另一面：美國士兵不過是美國社會的一面鏡子。

本書絕非臆想之作。相關(guān)事件均為實情，人物也真實存在，不過在有些地方我使用了化名。我試圖用最準(zhǔn)確的筆墨去描寫我們這一代人的生命中最舉足輕重的事件——越南戰(zhàn)爭，它對于那些曾投身于此的人究竟有多少影響。為此目的，我費了不少勁兒克制老兵的特有習(xí)慣——在回憶中無視事實，歪曲真相。

最后，不要將本書視作一種抗議。抗議源自一種能改變現(xiàn)實或影響事態(tài)的信念。我沒有那份狂妄自大，深感自己沒這本事。并且，如今再來反對這場戰(zhàn)爭也毫無意義，因為它已畫上句號。我們在戰(zhàn)爭中失敗了，再怎么反對，那些犧牲者也不會復(fù)活，只會令人回想起漢堡高地（Hamburger Hill）和石頭山（Rockpile）的血流成河。

也許，本書能讓下一代免遭戰(zhàn)火的再度浩劫。

不過，我沒信心。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①　譯者注：相傳，卡米洛是古代亞瑟王及其騎士居住之地，后用該詞象征神秘、美麗、寧靜的地方。