我本人是在1966年7月離開(kāi)的。十個(gè)月之后，我完成了北卡羅來(lái)納州一支步兵訓(xùn)練連指揮官的任務(wù)，這次光榮使命終于讓我從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役，也讓我逃過(guò)了早夭在亞洲的命運(yùn)。我心中慶幸，像是一個(gè)負(fù)罪累累的犯人被判了緩刑，然而不到一年，我便懷念起那次戰(zhàn)爭(zhēng)。

我所認(rèn)識(shí)的其他退伍軍人也坦誠(chéng)自己有相同的情結(jié)。不論怎樣，我們對(duì)越南有種古怪離奇的眷戀，更為令人詫異的是，我們甚至希望能夠重返越南。戰(zhàn)斗依舊在繼續(xù)，不過(guò)重返越南的渴望不是源自所謂責(zé)任、榮耀和犧牲的愛(ài)國(guó)情懷，也不是如同傳說(shuō)那樣，過(guò)來(lái)人要讓年輕后輩踏上滿(mǎn)身創(chuàng)傷甚至死亡之旅。其源頭，是想看看我們的變化到底有多大，我們經(jīng)歷了雨季之苦，艱苦巡邏，在炙熱的著陸地區(qū)，日夜擔(dān)心敵人來(lái)襲，和那番不曾有此遭遇的人相比，我們究竟有多少不同。我們與他們鮮有共性。盡管后來(lái)我們恢復(fù)了平民身份，不過(guò)平民世界看起來(lái)如此陌生。我們不屬于這個(gè)世界，我們也不屬于那個(gè)世界，我們?cè)谀抢飸?zhàn)斗，我們的戰(zhàn)友曾在那里犧牲。

我親歷了那時(shí)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，我努力調(diào)和自己的反戰(zhàn)情緒和懷舊之感，最后卻無(wú)功而返。后來(lái)，我終于認(rèn)識(shí)到，這種調(diào)和毫無(wú)可能；我無(wú)法和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的那些朋友們一樣，他們毫不妥協(xié)地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)槲以鴧⑴c戰(zhàn)爭(zhēng)，于我而言，戰(zhàn)爭(zhēng)不是一個(gè)抽象議題，而是切膚的情感經(jīng)歷，是我人生中最不可磨滅的一筆。它以不可抗拒的力量，緊緊包裹著我的思想、意識(shí)和情緒。轟轟雷鳴在我耳中卻是大炮發(fā)射；雨點(diǎn)墜落，讓我回想起前線(xiàn)一個(gè)個(gè)渾身濕透的夜晚；走過(guò)樹(shù)林，我便不禁尋找警報(bào)線(xiàn)或警惕伏擊……我可以像那些意志最堅(jiān)定的反戰(zhàn)人士一樣高聲抗議，可我卻無(wú)法否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)曾吞噬我，那遭遇，既令人厭惡，也令人癡迷；既悲痛慘烈，也欣喜若狂；既慘不忍睹，也動(dòng)人心弦。

本書(shū)是想捕捉現(xiàn)實(shí)中模棱兩可的地帶。任何一個(gè)曾戰(zhàn)斗在越南的人，如果他誠(chéng)實(shí)坦率，便會(huì)不由自主地承認(rèn)，他樂(lè)在其中，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他有著不可抗拒的吸引力。這種樂(lè)趣詭異難明，因?yàn)槠渲谢祀s著相同程度的苦楚。炮火硝煙之下，一個(gè)人離死亡越近，他的生存能力就越強(qiáng)，陷入恐懼驚悚極限的同時(shí)，內(nèi)心的意氣風(fēng)發(fā)到了極致。腦筋轉(zhuǎn)得更快，意識(shí)更為敏銳，立刻感受到陣陣愉悅癡迷。這種精神上的興奮猶如吞食了毒品。這東西也會(huì)上癮，相形之下，生活中其他東西所帶來(lái)的喜或悲不值一提。

我也曾試圖記述步兵營(yíng)內(nèi)部那親密無(wú)間的生活，戰(zhàn)友之情大可與情人之愛(ài)相媲美。實(shí)際上，有過(guò)之而無(wú)不及。和男女之愛(ài)迥異，戰(zhàn)友關(guān)系的維系不需你來(lái)我往，不需你儂我儂，不需頻頻發(fā)誓。和婚姻不同，這種感情不會(huì)因?yàn)橐谎圆缓希蚴巧罟盐?，或是離婚，只有死神降臨，才能讓彼此陰陽(yáng)兩隔。有些時(shí)候，即便死亡來(lái)襲，那份感情依舊如故。我的兩位朋友為了將戰(zhàn)友的尸體從戰(zhàn)場(chǎng)上帶走，最后犧牲在槍林彈雨之中。這份彼此關(guān)愛(ài)質(zhì)樸無(wú)私，這種不分你我的情感，是我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)沖突中見(jiàn)證的崇高精神，否則，戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是只龐然怪物。

不過(guò)，如果戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有這么殘酷，恐怕我們也無(wú)法親見(jiàn)這份關(guān)愛(ài)。越南戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)疑是對(duì)一代美國(guó)士兵的嚴(yán)峻考驗(yàn)，他們被聚集在這里，共同面對(duì)死亡、困境、危險(xiǎn)和恐懼。正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的丑陋、日常生活的骯臟、比拼殺敵數(shù)量的扭曲，讓我們彼此更為親密。似乎，在戰(zhàn)友互愛(ài)之中，我們找到了生命的價(jià)值，找到了守住那一絲殘存人性的方法。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)參加的其他戰(zhàn)爭(zhēng)的區(qū)別在于——徹頭徹尾的殘暴野蠻。這種殘暴野蠻讓為數(shù)眾多的美國(guó)士兵——家住阿華州農(nóng)場(chǎng)的善良純樸的孩子們——屠殺平民和囚犯。本書(shū)最后一章將聚焦這一問(wèn)題。我的目的不是要供出如同謀殺的同犯，而是希望以我本人及其他幾人為例來(lái)說(shuō)明，因其本質(zhì)，戰(zhàn)爭(zhēng)能讓一個(gè)本是精神正常的人變得扭曲失常。

很多人對(duì)美國(guó)在越南的窮兇極惡夸大其詞，不是夸大其程度，而是扭曲其根源。對(duì)諸如美萊村屠殺等殘暴事件最為常見(jiàn)的解讀有兩種：一種是種族主義論，即認(rèn)為美國(guó)士兵覺(jué)得殺害亞洲人易如反掌，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，亞洲人根本算不上人類(lèi)；另一種則是聲稱(chēng)人生來(lái)就有暴力傾向，只要有戰(zhàn)爭(zhēng)作為借口，屠殺本性就會(huì)被暴露。

和所有概括分析一樣，兩者都多少說(shuō)了點(diǎn)事實(shí)；然而兩者都忽視了北越軍和南越軍（簡(jiǎn)稱(chēng)ARVN）對(duì)其本國(guó)人民的行徑，而且兩者都忽略了第一次印度支那半島戰(zhàn)場(chǎng)上的法國(guó)勢(shì)力。

絕非是人性本惡——除非說(shuō)人人心中都住著惡魔——不過(guò)當(dāng)人不得不為了生存而斗爭(zhēng)時(shí)，則會(huì)顯示出惡的一面。越南戰(zhàn)爭(zhēng)是兩種最苦楚戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)合體——內(nèi)戰(zhàn)和革命，另外還加之叢林作戰(zhàn)的兇險(xiǎn)。早在我們到來(lái)之前，20年的恐怖主義和手足相殘，已經(jīng)讓這個(gè)國(guó)家的道德圖譜沒(méi)剩下多少可值得頌揚(yáng)的東西。在和政府勢(shì)力眼中，鎮(zhèn)壓即便稱(chēng)不上是優(yōu)勢(shì)，也算是不得已而為之。不論是以原則之名還是出于復(fù)仇，在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，暴行簡(jiǎn)直和彈殼、鐵絲網(wǎng)一樣，見(jiàn)慣不怪。我們旅的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵絕非生來(lái)殘酷無(wú)情，不過(guò)自抵達(dá)峴港，他們便立即認(rèn)識(shí)到，在越南，一旦落入敵手，就休想被善待。得不到善待，自然也就不愿善待他人。

有些時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)唯一算是高尚情操的戰(zhàn)友情誼往往也是最殘酷罪行的源頭——為遇害的戰(zhàn)友報(bào)仇雪恨。有些戰(zhàn)士無(wú)法承受游擊戰(zhàn)的壓力：戰(zhàn)爭(zhēng)的一觸即發(fā)讓他們不得不隨時(shí)高度警惕，總覺(jué)得敵人無(wú)處不在，無(wú)法區(qū)分平民和敵人造成了巨大的心理壓力，以至于哪怕是最細(xì)微的挑釁，都能讓他們喪失理智，大肆殺戮，如同一臺(tái)迫擊炮。

有些則出于對(duì)生存的極度渴望而變得冷酷無(wú)情。自保是人類(lèi)本性中最根本也最強(qiáng)大的精神，能讓成人變得膽小怕事，但是在越南讓人在面對(duì)潛在威脅的情況下，也開(kāi)始義無(wú)反顧地?zé)o情殺害。我所在排的一位中士平時(shí)和悅可親，他曾和我說(shuō)：“中尉，我的妻子和兩個(gè)孩子還在家等我，為了回去和他們團(tuán)聚，我不在乎自己殺了哪些人，殺了多少人?！?/p>

威斯特摩蘭將軍（General Westmoreland）的消耗戰(zhàn)策略也大大影響了我們的行為。我們的任務(wù)不是去占領(lǐng)地區(qū)或是守住關(guān)口，而是閉眼殺人：殺死共產(chǎn)分子，越多越好。像堆積木一樣堆累他們的尸體。勝利取決于尸體數(shù)量，殺敵少了就輸了，戰(zhàn)爭(zhēng)成了一道算術(shù)題。隊(duì)長(zhǎng)面臨巨大壓力，必須上交大量的敵人尸體，他們便下令給隊(duì)員。于是乎，平民也被當(dāng)作北越軍?！爸灰撬廊?，只要是越南人，那就算作北越軍?！边@已經(jīng)成了叢林作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)法則。所以，有些人后來(lái)藐視人命，嗜血如魔，也就不足為奇了。