序幕  

你沉沉睡去，

身邊的我注視著你，

聽見你淺聲夢語，

那些鐵血戰(zhàn)斗的傳奇。

——莎士比亞，《亨利四世》

你曾耳聞歷代戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭傳言。每每聞之，大可不必坐立不安，凡此種種必將灰飛煙滅，然終點(diǎn)依舊遙不可及。國家彼此宣戰(zhàn)，朝代相互惡斗，方能更迭取代。硝煙彌漫之中，你終難脫身，身陷死亡。然能熬至終點(diǎn)，則可救贖解脫。

——《馬太福音》

此書絕非一部歷史著作。它不是要去指控那些帶我們進(jìn)入印度支那半島的先人——他們犯下的錯，卻用無辜平民的獻(xiàn)血來補(bǔ)償?？傮w而言，此書只不過是講述戰(zhàn)爭的故事，講述戰(zhàn)火之中，人們的所作所為，以及戰(zhàn)爭對這些人的影響。嚴(yán)格來講，此書是一位士兵在回憶我們歷時最長的沖突——這是我們僅有的一次失敗，書中記載了士兵漫長而又苦楚的切身經(jīng)歷。

1965年3月8日，那時的我還是一名年輕的步兵，我跟隨海軍陸戰(zhàn)隊遠(yuǎn)征軍第九旅的一支營在峴港（越南港口城市）著陸，這是美國派去印度支那半島的首支分隊。1975年4月，我以新聞記者的身份重返故地，報道了共產(chǎn)黨戰(zhàn)爭，那次沖突以西貢失守而告終。我是在越南戰(zhàn)斗的首批美國人之一，也是最后一批撤離的人員，就在撤離的數(shù)小時之后，北越軍（North Vietnamese Army）攻入首都。

本書主要憶及了1965年至1966年間，我服役海軍陸戰(zhàn)隊的經(jīng)歷。本書末尾附上一篇我撰寫的后記，簡要講述了美國撤離的故事。兩次事件相隔不過十年，然而美國帶著恥辱從越南撤退，想想當(dāng)年入侵越南時我們的信心滿懷，比照之下，似乎隔著整整一個世紀(jì)之久。

對于那些在20世紀(jì)60年代初期尚未成年的美國人而言，那段歲月恐怕難以揣測——舉國上下都沉湎在驕傲自豪和過度自信的情緒里。我們旅的3500名士兵絕大多數(shù)出生在“二戰(zhàn)”期間，或是“二戰(zhàn)”結(jié)束不后久，他們身下刻著那個時代的烙印，那是肯尼迪創(chuàng)造的“卡米洛時代”[1]①。那個年代到處彌漫著令人熱血沸騰的氣氛，加之年少輕狂，我們帶著滿腦子幻想來到海外。

年輕人往往對戰(zhàn)爭一無所知，因此便心馳神往。 “捫心自問，你能為國家做些什么？” 肯尼迪向我們發(fā)出的挑戰(zhàn)點(diǎn)燃了我們內(nèi)心深處到異國他鄉(xiāng)大干一場的理想，我們不由自主地穿上軍裝。那時的美國貌似無所不能：她仍舊可以宣揚(yáng)自己屢戰(zhàn)屢勝。我們也堅信自己肩負(fù)使命，要將美國的政治信念傳播到世界各地。與18世紀(jì)末的法國士兵如出一轍，我們自認(rèn)為在“這場必勝的戰(zhàn)局”中，我們絕不會是失敗者。因此，三月潮濕的午后，我們背著行囊和步槍，行走在水稻田里，心中暗想，越共分子很快就會乖乖就擒，我們現(xiàn)在的所作所為是崇高善舉。行囊和步槍依舊在我們肩上。然而那種信念，不復(fù)存焉。

我們曾藐視那幫農(nóng)民游擊隊，事實(shí)上，我們的敵手意志堅定、不懼死亡，死亡名單每周都在增加，鮮血淋淋令人不敢直視，有了這些發(fā)現(xiàn)之后，我們先前的壯志酬酬徹底崩塌。八月，曾被視為驚險刺激的遠(yuǎn)征變成了一場讓人心力憔悴、無的放矢的消耗戰(zhàn)，我們不再為了心中崇高的理想而戰(zhàn)，只想保住性命。

撰寫這場戰(zhàn)爭的回憶錄絕非易事。曾幾何時，我希望自己不過是一次傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的退役老兵，為了某項事業(yè)，經(jīng)歷過熱血戰(zhàn)火和具有歷史意義的戰(zhàn)役，而不是翻來覆去的伏擊和交火。然而，我們沒能經(jīng)歷諾曼底或葛底斯堡，沒能經(jīng)歷那些史詩般的沖突，從而決定軍隊甚至國家的命途。我們的戰(zhàn)斗，絕大部分只是為期數(shù)周、料想之中的等待，期間還舉行莫名其妙的演練，我們穿行在熱帶叢林里和沼澤地里，練習(xí)危險的搜人行動，那里潛伏著狙擊手，不停地“襲擊”我們，還有各種惡作劇般的陷阱，要將我們一個個拿下。

我們的日子枯燥乏味，時不時會有大范圍的搜捕破壞任務(wù)，這時我們才能稍微提起精神。不過，歷經(jīng)駕駛領(lǐng)隊直升機(jī)在某著陸區(qū)落地的狂喜之后，往往是日復(fù)一日頂著炎日行軍，靴子陷在泥土里，火辣辣的太陽恨不得燒掉我們的頭盔，在遙遠(yuǎn)的樹林里，看不見的敵人對我們開火。北越軍與我們?yōu)閿?shù)不多的正面交火，是我們僅有的興奮時刻；不是尋常意義的那種興奮，而是近乎癲狂的與人接觸的激動之情。隱忍數(shù)周之久的緊張情緒，終于在那短短的幾分鐘內(nèi)得到爆發(fā)——喪失理智的暴力，撕心裂肺的尖叫，極盡所能的辱罵。手榴彈發(fā)出陣陣爆炸聲，自動步槍快速射擊聲久久回蕩。

這種交火除了每周新添數(shù)位逝者，再沒有別的成果，軍事史上不會有記載，西點(diǎn)軍校學(xué)員們也不會拿來當(dāng)教材。盡管如此，它們卻改變并教育了身處其中的我們；在這些漸漸被人遺忘的短暫交火之中，我們學(xué)會了有關(guān)恐懼、膽怯、勇氣、苦難、殘酷和戰(zhàn)友的古老教訓(xùn)。最為重要的是，在一個習(xí)慣將自己視為永不隕歿的年歲里，我們認(rèn)識了死亡。曾經(jīng)的幻想，最后不知去向，而對于尋常百姓，那種幻想則是在年復(fù)一年的分期付款中逐漸磨滅。我們是在一瞬間將那幻想拋諸腦后，不過數(shù)月，我們從少不經(jīng)事蛻變成年，并且過早步入中年。見過了死亡，意識到凡夫俗子不可逾越的有涯命數(shù)，讓我們在青年時代便留下了不可痊愈的傷痛，就像早在娘胎，外科醫(yī)生的手術(shù)刀就劃了我們一刀。然而在當(dāng)時，我們這一群人超過25歲的寥寥無幾。離開越南之時，我們一個個奇形怪狀，年輕的肩膀上，頂著一顆滄桑的腦袋。