第一部分 絢爛的星火之戰(zhàn)

年輕戰(zhàn)士投身之切無須擔(dān)憂，

未經(jīng)戰(zhàn)火之人，

硝煙之味總是誘人。

——維蓋提烏斯Vegetius

羅馬軍事作家，公元前4世紀(jì)

（一）

讓這男孩試試刺刀之刃，

鐵器冰冷，嗜血無眼。

——威爾弗雷德·歐文（Wilfred Owen）

《武器與男孩（Arms and the Boy）》

24歲那年，我不是戀棧紅塵，而是視死如歸。踏出校園，我與這世界的第一次接觸便是戰(zhàn)爭。我直接從學(xué)校來到了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)；放下了莎士比亞著作，拿起了《小組戰(zhàn)術(shù)手冊（Manual of Small-Unit Tactics）》；走出校園，進(jìn)入戰(zhàn)斗演習(xí)場，最后到了越南。我在弗吉尼亞州匡蒂科（Quantico）學(xué)會了謀殺技能，在峴港（Danang）的稻田和密林里付諸實(shí)踐，接著又在北卡羅來納州蓋格軍事培訓(xùn)基地（Camp Geiger）將這些技能傳授他人。

1967年，我為期三年的軍旅生涯畫上句號，此時的我對尋常生活、戀愛婚姻、按揭貸款或是謀番事業(yè)幾乎毫無概念。有文憑，沒技術(shù)。坐不了辦公室，站不了講臺，建不了橋梁，不會焊接鋼鐵，不會電腦編程，不會砌磚蓋房，不會兜售商品，也不會操作車床。

不過，我對殺人之術(shù)頗有一手。我知道如何面對死亡，如何置他人于死地，從小刀到3.5英寸[1]①口徑的火箭筒，各朝各代的武器我都運(yùn)用嫻熟。我連汽車引擎最簡單的修理都不會，可是我閉著眼睛都能拆卸并安裝M-14型步槍。我能夠指揮炮兵，設(shè)下伏兵，制造陷阱，領(lǐng)導(dǎo)夜間突襲。

對著雙向無線對講機(jī)言語幾句，我就能施魔法般地指揮多起破壞性攻擊。我的聲音召集了一群噴氣戰(zhàn)斗機(jī)在天空盤旋，對村落和居民投放致命炸彈。高性能炸彈把房屋炸得四分五裂，燃燒彈讓肺部無法呼吸，活生生的人化歸煙火。所有一切都不過是對著無線發(fā)射器言語幾聲——宛如魔術(shù)。

從戰(zhàn)場回到家，我奇怪地感覺，自己比當(dāng)時年屆51歲的父親更顯蒼老。漫長人生似乎都凝結(jié)在那一年半的戰(zhàn)火之中。越南戰(zhàn)爭，讓一個人見證了人類行為的高低深淺，扭曲詭異的暴力和恐怖與其說令人反胃作嘔，倒不如說令人大開眼界。曾有一次，我親眼看見幾頭豬正在啃食被燃燒彈燒焦的尸體，那一幕永生難忘——豬吃烤人肉。

一個年輕美國人應(yīng)有的樂觀和抱負(fù)我統(tǒng)統(tǒng)沒有，只想把過去16個月錯過的睡眠補(bǔ)回來，如屆耄耋之人，我心想，未來恐怕再無波瀾，不論好壞。

我殷切希望，人生再無波瀾。在無數(shù)次埋伏中，我僥幸存活，我著實(shí)懷疑自己是否還有能力，面對更多的肉體或精神沖擊。退伍兵戰(zhàn)后綜合征（combat veteranitis）的所有癥狀我一樣沒落下：精力無法集中，如孩童般怕黑，容易疲勞，長期做惡夢，無法容受刺耳噪音——尤其是關(guān)門聲和汽車回火聲，情緒波動大，無緣無故突感沮喪和暴怒。從未徹底康復(fù)。

我于1960年加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，部分是因?yàn)樽约罕豢夏岬蠒r代的愛國主義浪潮所感染，然而最主要的原因在于，人生中長期以來安逸的市郊生活讓我厭惡。

我從小生活在伊利諾斯州的威斯特徹斯特縣（Westchester），該縣是芝加哥周邊大草原上崛起的各縣鎮(zhèn)之一，這主要是得益于“二戰(zhàn)”之后的幾年迎來了戰(zhàn)后繁榮期，退伍士兵紛紛申請抵押貸款，移民熱潮涌現(xiàn)，住房短缺，于是乎數(shù)百萬人離開城市。郊區(qū)生活該有的一切，這里應(yīng)有盡有：新建的時髦學(xué)校，能聞到新粉刷的墻面和地板蠟的氣息；超市里擺滿了神奇牌面包（Wonder Bread）和鳥眼牌（Bird's Eye）冷凍豌豆；一排排中央供熱、錯落有致的公寓坐落在干凈的街道兩旁，大街上平靜無事。