晨蕓在三年里簽了五次證都沒(méi)有簽出來(lái)。最后的一次，簽證官干脆什么都沒(méi)有說(shuō)，直接在她的申請(qǐng)表上寫(xiě)了句“有移民傾向”就把她打發(fā)走了。捷生念完碩士在硅谷找第一份工作四處碰壁的時(shí)候，收到晨蕓的最后一封信，里面說(shuō)自己是出不了國(guó)了，還不如嫁人算了。捷生看到信時(shí)的心情也是麻木的，一直等到五年之后他拿到了居留美國(guó)的綠卡時(shí)，心里才生出一絲悲涼來(lái)。他突然想起拿到簽證的那天，是個(gè)秋天的早晨，路上落滿了一地頹廢的梧桐葉子，其中有一片葉子，硬生生地卡在了他的領(lǐng)口上，還是晨蕓幫他挑出來(lái)的。捷生后來(lái)在美國(guó)也斷斷續(xù)續(xù)有過(guò)幾個(gè)女朋友，但都無(wú)疾而終，捷生知道自己內(nèi)心對(duì)女人有些死心，但有時(shí)卻忍不住還是有些盼望。

捷生是在圣誕節(jié)的時(shí)候被公司派往上海出差的。欣悅帶著個(gè)一歲多的兒子也跟他同一班飛機(jī)走。捷生先是被欣悅的小孩子折騰得精疲力竭，好不容易孩子睡著了，欣悅又開(kāi)始抱怨林超摳門不肯買房子的事。捷生嘴上唯唯諾諾地應(yīng)付著她，滿心的不耐煩卻漫上了頭頂，變成了頭皮屑，弄得他渾身發(fā)癢。他聽(tīng)欣悅講話的時(shí)候，好像是在看動(dòng)畫(huà)片，有一種靈肉分離的荒唐。捷生幾乎是逃跑一樣地逃出了飛機(jī)場(chǎng)，到威斯汀旅館的時(shí)候，狠狠地泡了個(gè)熱水澡，才放松下來(lái)。他看著窗外，沒(méi)有料到上海的天空竟然飄起了雪花。威斯汀對(duì)面一家大廈的霓虹燈像那種俄羅斯方塊游戲，那雪花跟著那五彩的方塊一起落下來(lái)，是他從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的奇妙景致。他有些好奇地走出去，等站在街上了，他才突然覺(jué)得自己身上只穿著一件短袖T恤衫，但奇怪的是，他竟不覺(jué)得冷。他想起自己二十年前離開(kāi)上海的樣子，不禁開(kāi)始憐憫自己，覺(jué)得人生到頭來(lái)真的是一場(chǎng)蹩腳的電影。他漫無(wú)目的地走著，直到看到一家叫做“愛(ài)情天堂”的酒吧。那個(gè)酒吧的招牌有些噱頭，“愛(ài)情天堂”這四個(gè)字是幻影，好像是用幻燈機(jī)在酒吧門口的墻壁上照出來(lái)的。酒吧的門很窄，里面有點(diǎn)歐式鄉(xiāng)村客棧的味道。捷生到樓上找了個(gè)角落的位子就坐了下來(lái)。

酒吧臺(tái)是在一樓，幾個(gè)高腳凳上都坐著女人，一個(gè)一個(gè)都是那么好看。她們有的湊在一起喝酒，背對(duì)著他，仿佛是在說(shuō)著什么秘密，也有的獨(dú)自坐著，點(diǎn)著香煙，并不避人，臉上的憂傷精致得好像是剛剛抹上去的胭脂。在幽暗的燈光下，那酒吧仿佛變成了一個(gè)島，那群女孩子是月光下唱著歌曲不會(huì)傷到人的海妖。捷生看到其中有一個(gè)女人，她的皮膚很白皙，穿著一件黑色的碎花長(zhǎng)裙子，領(lǐng)子是圓的，挖得很低，里面那件純黑的內(nèi)衣有根細(xì)柔的帶子精巧地露出來(lái)，勾住她的頸。她竟然是在喝茶，那把茶壺是絳紅色的，她的身邊的高腳凳正好是空著的，像女人的肌膚那樣?jì)趁?。捷生一開(kāi)始還是堅(jiān)持坐在二樓，不想下去。他在美國(guó)的時(shí)候，最多是在看球賽湊熱鬧的時(shí)候去過(guò)那些基本上是光棍的體育酒吧，但是眼前那把高腳凳的誘惑是赤裸裸的，他覺(jué)得自己好像是待在時(shí)間的集裝箱里，過(guò)了二十年終于被放出來(lái)的一個(gè)囚犯。

捷生想，他要好好補(bǔ)償自己，這個(gè)念頭一升上來(lái)，他的全身也放松了。他走下樓去，到酒吧要了杯馬丁尼，就坐在那個(gè)黑衣女子的邊上，以一種高貴的手勢(shì)拿出那錐形高腳杯的銀叉，低下頭去喝了口那看上去似乎是很清澈的酒。他默默地品味著舌尖上那被一根精致的針刺到似的微麻快樂(lè)，和那個(gè)女人就這樣靜默地坐著，像是熟悉的，又像是陌生的。她白皙得就像年輕的晨蕓，但她又是不一樣的，她是具體的，她白皙的皮膚和她頸子后頭的那根精致的帶子，讓捷生的心里充滿欲望。捷生突然軟弱起來(lái)，因?yàn)樗庾R(shí)到自己是需要女人的，現(xiàn)在他只要有一點(diǎn)點(diǎn)勇氣就可以跟那女人搭話了。這個(gè)時(shí)候，她身上偏巧又飄出了香水味，這又給了他一次機(jī)會(huì)，他側(cè)過(guò)身去，那個(gè)女子站起來(lái)就走了。