捷生又在硅谷的高速路上堵了車(chē)。夏天的日頭已經(jīng)上來(lái)了，眼前的車(chē)流好像是一條黑色的爬蟲(chóng)，在陽(yáng)光底下油汪汪地往前挪著。他突然想到自己也是那黑色的爬蟲(chóng)里面肥碩的一節(jié)，跟在里面，先吸一口氣，再吐一口氣，然后就“呼哧呼哧”地往前面走。那無(wú)名的焦慮變成了一條青花小蛇，優(yōu)雅地盤(pán)在捷生的腦殼上，趁他不注意的時(shí)候，悄無(wú)聲息地把頭探向他的脖子，去尋找那致命的所在。捷生在后視鏡里看見(jiàn)自己，他的臉是不動(dòng)聲色的，眼神專(zhuān)注而充滿(mǎn)耐心。車(chē)流里有剃須、刮臉的男人，也有畫(huà)眉、涂口紅的女人，捷生自從升了部門(mén)的主管以后，就寧可早起幾分鐘，也不想在車(chē)?yán)锱瞿歉崩仟N相。

捷生已經(jīng)四十五歲了，卻還是單身。有一次，他在路上堵了很長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)，百無(wú)聊賴(lài)地一側(cè)身，看見(jiàn)身旁那輛寶藍(lán)色的紳寶車(chē)?yán)铮幸粋€(gè)紅衣女子。捷生在硅谷很少看見(jiàn)穿紅衣的女人，所以略微地驚艷了一下，故意插到她的前面去，戴上墨鏡，在后視鏡里看著她。捷生本來(lái)是個(gè)極穩(wěn)重的人，但因?yàn)槭窃谧约旱能?chē)?yán)?，一下子有了冒險(xiǎn)的勇氣，他把車(chē)開(kāi)到了那輛紳寶的后面，慢條斯理地跟著她。那女人在離他公司不遠(yuǎn)的一個(gè)出口拐了出去，捷生跟著她，一直看到她在MACY’S服裝店門(mén)口停下車(chē)來(lái)。她斜著身子出來(lái)的樣子還是美艷的，但等她一站直了，捷生卻發(fā)現(xiàn)她頂著一個(gè)跟她上半身毫無(wú)關(guān)聯(lián)的、碩大無(wú)比的臀，這使得她走起路來(lái)都有些滑稽了。捷生悶在自己的車(chē)?yán)铮悬c(diǎn)尷尬，又有點(diǎn)想狂笑，他馬上去給自己買(mǎi)了杯咖啡，回到自己的公司里做他的正人君子去了。

捷生是二十年前到美國(guó)來(lái)的。他做事的公司去年上市了，他把手上的股票兌了現(xiàn)金，在古樸蒂諾買(mǎi)了一幢三十幾年的老房子。古樸蒂諾在硅谷是數(shù)一數(shù)二的富人區(qū)，他的房子靠著山，早上出門(mén)的時(shí)候還可以看到山上走下來(lái)的鹿，他總是彬彬有禮地給那些鹿讓路，一副體面人的架勢(shì)。捷生的后院是日式庭院設(shè)計(jì)，從正面望出去，可以看到幾步臺(tái)階，有一條碎石小徑靜靜地攀了上去，它的兩邊是灰石頭的燈和蜿蜒成盆景狀的松樹(shù)，但若跟著那小徑稍微走幾步，就可以看到房子朝南的那一側(cè)有個(gè)小游泳池。這游泳池本來(lái)就跟這日式風(fēng)味不搭界了，原來(lái)的主人偏又在游泳池的邊上種了一株莫名其妙的桃花。春天來(lái)的時(shí)候，滿(mǎn)樹(shù)嫣紅的花朵開(kāi)得沒(méi)心沒(méi)肺的旺，每一朵花蕾的深處都好像是點(diǎn)了一顆朱砂印那樣的媚。捷生的朋友林超帶著太太欣悅來(lái)他家里玩，林超一看到那桃花就說(shuō)：“你最起碼應(yīng)該去找棵櫻花才配齊了這日式的風(fēng)味啊。你不嫌這桃花在這兒搔首弄姿壞了你的風(fēng)水?！?/p>

捷生聳了聳肩：“我倒還是喜歡這桃花的人氣?！毙缾偼屏艘话蚜殖?，插話說(shuō)：“好了，你懂什么，說(shuō)不定眼睛一眨，捷生就走了桃花運(yùn)了呢?！?/p>

其實(shí)，捷生更愿意在冬天的時(shí)候，等這桃樹(shù)的葉子都落得一點(diǎn)不剩的時(shí)候，搬出一把躺椅坐在游泳池邊上曬太陽(yáng)。他幾乎有些病態(tài)，那樣的喜歡看這株沒(méi)有了葉子的桃樹(shù)。晚上的時(shí)候，他如果喝了酒，就會(huì)走到庭院里去，拉開(kāi)蓋住游泳池的帆布，看著那株桃樹(shù)留在游泳池里的倒影，冬夜的月亮就像是倒進(jìn)啤酒杯里的一粒冰塊，除了寒冷，沒(méi)有別的用處。這樣的時(shí)刻，是慘淡極了，慘淡到連捷生的靈魂都失去了要躲藏的興致。捷生沒(méi)料到自己在這種時(shí)刻還會(huì)去想二十年以前的事，想起那次他去美國(guó)使館簽證，他和晨蕓排了一個(gè)通宵的隊(duì)伍，晨蕓趴在他的胸前睡著了，好像一只天真無(wú)邪的小獸。他輕輕地?fù)荛_(kāi)她濃密的發(fā)，看到她小巧的耳朵上，有兩粒紐扣一樣精巧的耳環(huán)。捷生拿到簽證的時(shí)候，兩個(gè)人興奮地在馬路上狂奔起來(lái)，連公交車(chē)都坐反了方向。晨蕓用完了自己所有的積蓄幫捷生準(zhǔn)備了出國(guó)的行頭，她跪在打開(kāi)的皮箱上，把刀、砧板、鋼精鍋、棉被都塞了進(jìn)去，塞不下的衣服又逼著捷生穿在了身上。還好捷生走的時(shí)候是冬天，他在候機(jī)廳里實(shí)在熬不住身上的熱，就要了杯可樂(lè)。一個(gè)人高馬大的老外，身上只穿著一件短袖T恤衫，很悠閑地提著一個(gè)小巧的旅行箱從他面前走過(guò)去。捷生回過(guò)頭，看見(jiàn)晨蕓踮著腳尖向他張望，長(zhǎng)頭發(fā)從肩上滑下來(lái)，半遮住她的眼睛。她的肩是柔弱的，有點(diǎn)滑溜，那牛仔布的包，一挎上去就滑下來(lái)了。捷生記得清清楚楚，那是晨蕓最美的樣子。