她幾乎茶飯不思，每夜輾轉(zhuǎn)難眠，好不容易睡著了早上卻又遲遲不起。她待在家里，再也不講究穿衣打扮。她的活動(dòng)范圍只限于臥室的床和客廳的沙發(fā)，膝上隨時(shí)都擱著筆記本電腦。她披著毯子上網(wǎng)，永遠(yuǎn)不開窗簾。屋子里惟一的光亮就是顯示器發(fā)出的陰森森的藍(lán)光。

在這之前，約翰根本沒(méi)意識(shí)到阿曼達(dá)的家務(wù)活有多么繁重?，F(xiàn)在，干凈的內(nèi)衣和襪子再也不會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)在他的抽屜里，成堆的襯衣塞在衣柜的角落，他只好將它們收起來(lái)一股腦送到洗衣店。黏糊糊的蜘蛛網(wǎng)開始出現(xiàn)在家具下方的邊角，灰蒙蒙的東西甚至布滿了廚房的壁板?？蛷d的桌子幾乎要消失不見，因?yàn)樯厦娑褲M了賬單、產(chǎn)品目錄和信用卡廣告。約翰努力維持著廚房的清潔，但水槽里永遠(yuǎn)都有一摞摞的臟盤子，灶臺(tái)也常被占滿。如果有客人來(lái)訪，阿曼達(dá)的努力只限于在衛(wèi)生間的角落里噴上"穩(wěn)潔"清潔劑，然后整理幾下毛巾。

嗯，來(lái)訪的客人其實(shí)只有約翰的父母。他們對(duì)子女如此親近，是約翰在搬家之前從未想到的。而他和阿曼達(dá)為這個(gè)疏忽付出了不小的代價(jià)。

他們搬到這里的一年以來(lái)，母親帕特里夏和父親保羅一直勸說(shuō)兩人加入教會(huì)。如果是別人作出這樣的勸告，約翰會(huì)以為他們想讓自己借此多認(rèn)識(shí)一些朋友，但是想到自己和阿曼達(dá)竟要和自己的父母擁有共同的社交圈，他就覺得不可思議。顯然，約翰的父母已經(jīng)放棄了這個(gè)打算，但近來(lái)，每個(gè)周日的中午他們都會(huì)出現(xiàn)在約翰家里，不厭其煩地講述托兒所里的嬰兒有多么可愛多么漂亮。他們惋惜的長(zhǎng)嘆和意味深長(zhǎng)的沉默，讓約翰愧疚得恨不得變成一只皮球，滾到角落里悲哀地哭泣。阿曼達(dá)則用一種優(yōu)雅的淡漠包容了他們（她的淡漠是出于逆來(lái)順受還是刻意疏遠(yuǎn)，約翰都不在乎，但一樣充滿感激，因?yàn)樗腊⒙_(dá)家解決沖突的辦法一向是摔盤子打碗之類）。

隨著約翰家里衛(wèi)生條件的惡化，帕特里夏慍怒的嘴唇和責(zé)難的目光越來(lái)越不加掩飾。一個(gè)又一個(gè)周日，約翰都看到帕特里夏用譴責(zé)的眼神朝阿曼達(dá)的方向狠狠怒視。約翰知道自己該做些事來(lái)保護(hù)自己受傷的妻子，但他的家庭環(huán)境并不允許自己評(píng)價(jià)母親的言行。如果他膽敢挑明母親對(duì)自己家庭財(cái)政危機(jī)或缺乏子嗣現(xiàn)狀的態(tài)度，母親肯定會(huì)大為光火。