到處都是汽車，黑暗的庭院布滿州警和警察。前門大開著，有個人雙手插在口袋里，安靜地靠在門框上一動不動。每個人都像他一樣安靜，沒有人交談，沒有任何人聲，只有蟋蟀的鳴叫聲在四周回蕩。

那一夜的所有記憶至今依然鮮明。對父親來說，那是一個老套而不愉快的故事，但對我來說，那是一種令人戰(zhàn)栗而且——我招供吧——帶著一種病態(tài)趣味的經(jīng)驗。死人是什么樣子的？我從沒看過死人。我看過母親的死，可是她臉上帶著很安詳、很親切的笑容。我相信，這個死人一定很可怕，帶著恐怖的表情，將是一個血淋淋的夢魘……

我發(fā)現(xiàn)自己站在一個很大的書房里，里面燈火通明，擠滿了人。我模糊地記得，有人拿著照相機，有人拿著小毛刷，有人把書抽出來翻，還有人無所事事。唯一清楚的景象，是有一個孤單的人，相較于其他人，顯得最平靜、最無動于衷。他長得不好看，是個體格健壯的胖家伙，穿著長袖襯衫，袖子卷到胳膊肘上，露出一截毛茸茸的粗壯前臂，腳上穿著破舊的室內(nèi)拖鞋，肥大粗糙的臉上帶著一種相當苦惱，而非憤怒不悅的表情。

一個洪亮的聲音響了起來：“巡官，看看他?！?/p>

我越過眼前浮動的影子注視著房間里的一切，心想，這對死者真是太不敬了。一個因謀殺致死的男子安靜而漠不關心地坐在那兒，慌亂的人群在他的房間里擠來擠去，侵犯他的隱私，翻亂他的書籍，拍攝他的書桌，弄臟他的家具，野蠻地搜尋他的文件……這是喬爾·福塞特參議員，已故的福塞特參議員。

眼前的影子晃開了，我的視線停留在穿著白襯衫的人的正面。福塞特參議員坐在凌亂的書桌后面，粗壯的上身抵著桌沿，頭部朝側面微微翹起，像是在探詢什么。緊貼著桌沿上方，縫著珍珠色紐扣的襯衫從中央到右邊有一道滲開的血跡，心臟部位插著一把細長的裁紙刀，血就從露在外面的刀柄處滲出來。血，我模糊地想著，看起來真像干了的紅墨水……然后，一個焦躁的小個子男人闖入我的視線，遮住了尸體，后來我才知道他是提爾登郡的驗尸官布爾醫(yī)生。我喘了口氣，搖搖頭，努力甩掉突如其來的眩暈，可不能在我父親和這些男人面前暴露我的軟弱……我感覺到父親在握緊我的手，便挺直背脊，努力控制自己。

有人在說話，我抬起頭看到一雙年輕男子的眼睛。父親正在說些什么——我聽到一個名字“休姆”——馬上明白過來，眼前這個人就是現(xiàn)任提爾登郡地方檢察官，也就是——老天！我想——死者的選舉戰(zhàn)對手……約翰·休姆很高，幾乎和杰里米一樣高——咦，杰里米在哪兒？——還有一對非常漂亮而聰明的黑眼睛。我心里忽然升起一種小小的犯罪感，瓦解了那些可恥的念頭：別去招惹這個人。他瘦削的臉上露出渴求的表情，渴求些什么？權力，還是真相？

“你好，薩姆小姐，”他輕快地說，嗓音深沉、收放自如，“巡官說，你也在從事偵探工作。你確定要留下來嗎？”“非常確定。”我使盡渾身解數(shù)，裝出一種不在乎的語氣，可是嘴唇發(fā)干，聲調顫抖。他的眼睛一亮。“喔，很好?！彼柭柤纾把补?，你要檢查尸體嗎？”“你那位驗尸官可比我能干得多。檢查過他的衣服嗎？”“尸體上沒什么特別的?！薄八粫窃诘扰耍备赣H喃喃自語，“不可能是這種打扮?？纯此淖齑?，還有修得像娘兒們的手指甲，不可能只穿件襯衫接待女客……他結婚了嗎，休姆？”“沒有?！薄芭笥涯兀俊薄昂脦讉€呢，巡官。說得明白點兒，他不怎么會哄女人，我相信其中有不少女人想拿刀往他身上刺。”

“你心里有特定的人選嗎？”

他們的目光相遇了?！皼]有，”約翰·休姆說著便轉過身去，突然對著門口頷首招呼，一個矮胖健壯、雙耳下垂的男子無精打采地朝我們走了過來。休姆檢察官介紹說，他是此地警察局的凱尼恩局長。他長著一雙類似魚類的膠狀眼睛，我立刻就對他產(chǎn)生反感。而且我感覺到他盯著父親背影的眼神充滿恨意。

那個焦躁的小個子，布爾醫(yī)生，手里拿著一支粗大的墨水筆，在公務便簽紙上寫了些字，然后直起身子，把筆塞進口袋。

“怎么樣，醫(yī)生？”凱尼恩局長問，“有什么結論？”

“謀殺，”布爾醫(yī)生迅速地說，“毫無疑問。從任何觀點來看都是謀殺，絕不可能是自殺。不說別的，光看致死的傷口，根本不可能是自己動手的?！?/p>

“不止一個傷口，這說明了什么？”父親問。

“是的，福塞特的胸前被刺了兩刀，你們看到了，兩處傷口都大量出血。不過第一處傷口雖然很嚴重，還不至于要他的命，兇手為了保險起見，才又多刺了一刀?！?/p>

他朝著原先插在死者胸口的裁紙刀輕輕彈了下手指，之前他已經(jīng)把刀從死者身上拔出來，放在書桌上，薄薄的刀刃上凝結著深紅色的血塊。一名刑警戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿起刀子，在上面撒了灰色的粉末。

“你能確定，”約翰·休姆插嘴，“不可能是自殺嗎？”