“才不呢！”

“好吧，”他一副莫測高深的表情，“我可以等?！被丶业穆飞?，他始終滿臉堆笑。

總而言之，那天之后，杰里米·克萊先生就只好一個人騎馬了，可是他依然是那種危險的漂亮小伙子。事實(shí)上，我很苦惱地發(fā)現(xiàn)，我好像還真的喜歡讓那樣的災(zāi)難發(fā)生。

那場風(fēng)暴就降臨在這片田園牧歌之中。

它就像夏日突如其來的雷雨一般，讓人猝不及防。消息是在平靜慵懶的夜晚傳來的。當(dāng)天杰里米的心情很不好，整整兩個小時里，他不斷把頭發(fā)梳理得整齊服帖，而我則嘻嘻哈哈地一再撥亂，跟他鬧著玩。父親出門去做一些私人調(diào)查，伊萊休·克萊則整天待在辦公室里。他沒回來吃晚飯，父親也是。

杰里米把他對頭發(fā)的怒氣，全部化作一種客氣得近乎見外的態(tài)度，東一句“薩姆小姐”，西一句“薩姆小姐”，殷勤、適宜卻毫無熱情。他堅(jiān)持替我取來椅墊，吩咐廚房為我的晚餐準(zhǔn)備一堆精致的美食，替我點(diǎn)香煙、斟雞尾酒——一切都帶著這個人疏離、厭惡世界的意味；他表現(xiàn)出來的是禮貌的社交舉止，然而困倦的腦子里卻沸騰著毀滅自己的念頭。

父親在天黑之后回來了，汗流浹背，神情煩躁，顯得匆忙、暴躁。他一進(jìn)門就鎖上臥室的門，泡進(jìn)澡盆里，一個小時之后，才抽著雪茄來到門廊上。此時杰里米正憂傷地亂彈著吉他，我在旁邊柔聲唱著一首從馬賽的咖啡館里學(xué)來的俚俗小曲。幸好，我心里想，父親對法文一竅不通。歌聲使沉浸在悲傷中的杰里米也露出震驚的表情。然而，或許是月亮和空氣里的某種氣氛鼓動著我吧，我至今還記得，當(dāng)時我朦朧地做著夢，要和杰里米攜手一同遠(yuǎn)走……

我正要開始唱第三首歌——也是最銷魂的一首——伊萊休·克萊先生開車回來了，看起來也是疲倦不堪，嘴里為他的遲歸喃喃道歉，顯然辦公室里發(fā)生了一些讓他無法分身的事。他坐下來，接過父親的廉價雪茄，此時他書房的電話正好響起。

“不必麻煩了，瑪莎，”他喊著管家，“我自己接。”然后向我們告退，走進(jìn)屋里。他的書房就在房子的前側(cè)，窗戶對著門廊，透過大開的窗戶，他和話筒里某個刺耳且急促的聲音的談話我們可以聽得一清二楚。

他的第一句話是：“天哪?！闭痼@的聲調(diào)使得父親都不禁跳了起來，杰里米撥著弦的手也忽然停下。然后他說：“可怕，太可怕了……真是無法想象——不，我完全不知道他去了哪兒。他說他過幾天就回來的……天哪，噢，我真不敢——真不敢相信！”

杰里米跑進(jìn)屋子：“爸，發(fā)生了什么事？”

克萊先生顫抖的手一揮，把杰里米趕出去?！笆裁础?dāng)然，我一定照辦……這件事情當(dāng)然要保密，不過我有個客人或許可以幫你的忙……是的，紐約市的薩姆巡官……對，就是他——幾年前退休了，不過你也知道他的名聲……是，是！真是抱歉，老兄?！?/p>

他掛上電話，緩緩走回門廊，拭著前額的汗水。

在灰色墻壁的映照下，伊萊休·克萊的臉慘白得像一張面具。“巡官，幸好我把你請來了，發(fā)生了一件比我——比我原先想象的要嚴(yán)重得多的事情。剛剛的電話是地方檢察官約翰·休姆打來的，他想知道我的合伙人福塞特醫(yī)生在哪兒?！彼谝巫由希瑧K笑著說，“他們剛剛發(fā)現(xiàn)福塞特參議員被刺死在他自家的書房里！”

約翰·休姆檢察官顯然正盼著將自己大半生的精力都傾注在謀殺案的調(diào)查中的父親前去支援?？巳R先生疲倦地告訴我們，現(xiàn)場保持完整，等著父親過去查看，休姆檢察官請他盡快趕到兇殺案現(xiàn)場。

“我開車送你們過去，”杰里米迅速地說，“馬上就來?！比缓笏瓮葲_往車庫，消失在黑暗中。

“當(dāng)然，我要跟著去，”我說，“爸，你知道雷恩先生怎么說的?！?/p>

“好吧，如果休姆把你踢出去，我可不會怪他?！备赣H喃喃地說，“謀殺現(xiàn)場可不是年輕姑娘該待的地方，我不知道——”

“上路吧！”杰里米喊著。車子駛上車道。看到我隨著父親鉆上轎車的后座，他似乎很驚訝，不過并沒有反對?？巳R先生向我們揮揮手，他剛剛為難地告訴我們，他怕看到血。

杰里米開車疾駛下山坡，黑暗吞沒了我們。我扭頭向后看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑云下面，阿岡昆監(jiān)獄的燈還亮著。此刻我們正高速駛向只是一個自由人可能犯下的兇殺案的現(xiàn)場，為什么我會想到監(jiān)獄呢？我也不明白，但我害怕起來，緊緊挨著父親寬闊的肩膀。杰里米一言不發(fā)，眼睛緊緊盯著前面的路。

我們很快就抵達(dá)了終點(diǎn)，不過對我來說似乎只嫌太久。我將親眼看到觸目驚心的兇殺案現(xiàn)場……仿佛過了好幾個小時，我們才穿過兩扇鐵門，在一幢燈火輝煌的豪華宅邸前剎車停下。