“我們有其他控制的方法?！?/p>

“上帝啊，沒錯?？傆幸恍┓椒梢詼p少年輕男性的數(shù)量。在歷史上，大半是由戰(zhàn)爭扮演這個角色，在晦暗年代前夕圓滿完成任務(wù)。不過，小規(guī)模的戰(zhàn)爭和地區(qū)性的小沖突依然不斷。在貧民窟里，就由毒品扮演這個角色。不管是吸毒致死還是在交易中射殺對方。”他哼了一聲，“不過我離題了。如果我要寫回憶錄，書名就會叫《不過我離題了》?！?/p>

“你剛剛談到卡利什的死?！?/p>

“他的死沒有嚇住我，剛剛我們是談到這個，對吧？害怕，害怕死亡。據(jù)說人類是唯一知道自己會死的動物，也是唯一喝酒的動物?！?/p>

“你覺得兩者有關(guān)嗎？”

“我連前者都不確定。我養(yǎng)過貓，總覺得它們就跟我一樣，知道自己早晚會有一死。不同的是它們不害怕，或許他們根本不在乎。”

“我連對人類的某些想法都不了解，”我說，“更別說貓了?！?/p>

“我懂你的意思。你知道菲利普死的時候我為什么不害怕嗎？答案再簡單不過了，因為我沒車。”

“所以你不可能——”

“步上他的后塵，沒錯。幾年后，斯蒂夫·科斯塔科斯墜機時，我也有類似的反應(yīng)。我開飛機嗎？不。所以我需要擔心這種事嗎？當然不必?！?/p>

“那詹姆斯·塞佛倫斯死在越南時呢？”

“你知道，”他說，“那連震驚都談不上。有一年的晚餐聚會他沒出現(xiàn)，我們就知道他去服役了。然后第二年我們知道他死了，我覺得大家都料想到這樣的結(jié)果?！?/p>

“因為他在打仗？”

“這是一部分原因，那個操他娘的戰(zhàn)爭。只要有人出外作戰(zhàn)，你就會猜想他大概回不來。對于塞佛倫斯，這么想會好過一點。我不知道這有多少后見之明的成分，可是我對他有這樣的感覺。那是一種氣氛，一種能量，隨便你想怎么稱呼，我相信‘新時代’36思想有特定的說法來形容這種東西，可是我太太不在，沒法告訴我們是什么。你曾經(jīng)遇過什么人，不知道為什么，可就是覺得他在劫難逃嗎？”

“遇到過?！?/p>

“對塞佛倫斯就有那種感覺。我不是要暗示我有預(yù)感他會早死，只不過他是……哦，在劫難逃。我沒法想出別的詞?！彼念^往后靠，陷入回憶里。“你說過，你認為我在那個俱樂部里似乎是個異類。其實并不是這樣，不完全是。我以前跟其他會員很相似，這你很難想象。大部分的法庭兇悍名聲，還有媒體的形象，都是后來才發(fā)生的。一個一九六一年才首次參加聚會的年輕人，多年來自然會有成長，不過當年我可不像現(xiàn)在。我比大部分會員都年長，但那時我和他們一樣認真，熱心地想?yún)⑴c人生的牌局，而且想拿到好分數(shù)。我適應(yīng)得很好?！彼雀杀永锏木疲叭绻覀冎腥绻挟愵惖脑?，那就是塞佛倫斯了?！?/p>

“為什么？”

他想了好一會兒開口?！澳阒?，”他說，“我不能算真正了解那個人，現(xiàn)在我試著在腦海里回憶他的樣子，可是怎么樣都無法得到清晰的影像。但我覺得，他似乎跟我們其他人的層次都不同?！?/p>

“怎么個不同？”

“他是食物鏈里面比較低的一環(huán)。不過這只是一種印象，而且來自三十年前的三次聚會中。如果他活得久一點，足以建立自己的獨特風格，而且發(fā)福一點，或許這種印象就會改變?？墒撬麤]有這個機會?！彼丝跉?，“不過，他的死亡沒有讓我害怕。我沒有在掙扎著穿越稻田時，被穿著黑色寬松粗布衣服的小個子射擊；而是忙著幫助其他年輕人不去當兵。”他把玻璃杯放回桌上?！叭缓蠡裟ゅX普尼死了，”他說，“在某種意義上，聚會結(jié)束了?！?/p>

“因為你覺得他會長生不死？”

“不完全是。我知道他早晚會死，就和其他人一樣，接著我知道他真的死了。所以我沒有理由覺得震驚。一個人在九十多歲死于睡夢中，那不會是悲劇，也不會是多么大的驚奇。但是你必須了解，他是個精力充沛的人?！?/p>