“我的印象也是如此?！?/p>

“而且他是一個時代的終結，是他那個行列的最后一個人。菲利普和詹姆斯都是意外死亡，他們也可能被閃電擊中。一道閃光從天上降下，咔嚓，完了。然而一旦霍默走了，那就輪到我們了?！?/p>

“輪到你們？”

“輪到我們走向自己的死亡?！彼f。

我們談著巧合與可能性，還有自然與非自然死亡。“全世界最容易的事情，”他說，“就是把這事情公諸媒體，讓他們去處理。當然這樣一來，俱樂部也就結束了。而且這會讓我們全體成為警察和媒體注意的目標，不堪忍受。如果這一切都只是巧合，只是保險公司資料庫里面的一個突兀的數(shù)字，那我們只是平白無故把自己的世界搞得天翻地覆，卻毫無所獲?！?/p>

“如果的確有兇手存在呢？”

“你這樣認為？”

“如果他是你們十四個人的其中一個，”我說，“他可能會面臨徹底的調查，會有很多警察問各種問題，同時驗證各種不在場證明。他想躲在暗處就很困難了。也許沒有足夠的證據(jù)起訴他，但查明案情和打贏官司是不同的?！?/p>

“如果他是外面的人呢？”

“那么抓到他的可能性比較小。不過我想大規(guī)模的調查和公眾的注意力會嚇住他，讓他不再殺害任何人?！?/p>

“我想你的意思是，短期內不再殺害?！?/p>

“嗯，沒錯?！?/p>

“可是那個混蛋不是急性子，對吧？”他身體前傾，手指修長的雙手夸張地比劃著，“上帝啊，那個狗娘養(yǎng)的和冰河一樣耐性十足。如果那些案子都是他干的，他已經(jīng)這樣干了三十年了。嚇住他，結果呢？他會回家，在錄像機里面放盤帶子，給自己煮一壺咖啡，等個一兩年。等到新聞風頭過去，他就可以再安排一個意外，或者一個街頭犯罪，或者一樁自殺?！?/p>

“如果警察盯上他，”我說，“他可能會被永遠嚇住，就算沒有足夠證據(jù)起訴他也一樣。但如果警方?jīng)]有懷疑到他頭上，那么你大概沒說錯，他只會等待時機，再度開始動手。”

“就算他不動手，他也贏了。”

“怎么說？”

“因為這個俱樂部完蛋了。新聞報道就足以毀掉它，你不覺得嗎？真是老朽不堪，十四個成人每年聚會一次看看誰還活著，我不認為在吸引了我們新聞界朋友的小小注意力之后，我們還能真誠地共聚一堂?！?/p>

他起身去倒飲料，直接在玻璃杯里注入威士忌，回到沙發(fā)前先啜了一小口。中國菜讓他腦袋清醒，現(xiàn)在他講話不會含糊不清，也不會表現(xiàn)出任何酒精的影響。

他說：“不可能是我們十四個人的其中之一，這一點我們都同意嗎？”

“我沒法按你的方式思考，我只能說，不太可能?！?/p>

“嗯，我比你有些優(yōu)勢。我認識他們所有人，可是你不是。”一綹灰色的頭發(fā)垂落在他的前額，他用手把頭發(fā)往后順，繼續(xù)說：“我想俱樂部應該開個會，而且看來我們不能等到明年五月。我去打幾個電話，盡量看能找多少人來這里?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“不，當然不是現(xiàn)在。星期一？不，星期一我還沒法聯(lián)絡上其中的一些人。每年這陣子大家都會出外度周末。星期二，就暫定星期二下午吧，如果我有約會也可以改期。你呢？你星期二下午能過來嗎？我看看，三點鐘怎么樣？”

“這里？”

“有何不可？比我辦公室更好，空間很大，坐得下十四個人，而且這么短的時間內，能有半數(shù)能來就不錯了。可是就算只有五六個人來——”

“是的，”我說，“從我的觀點來說，也是很有用的?！?/p>

“從我們的觀點來說也是，”他說，“我們全體都應該知道發(fā)生了什么事。如果我們身處危險，如果有人在對我們虎視眈眈，我們當然最好能警覺一點?！?/p>

“我可以打個電話嗎？看能不能說服我的客戶。”

“廚房里有電話。就在墻壁上，你一進去就能看到。還有，馬修，你講完讓我跟他談談好嗎？”