我遇到路易斯·希爾德布蘭德時(shí)，是他成為三十一俱樂(lè)部會(huì)員的三十二年又六個(gè)星期之后，他前額的頭發(fā)已經(jīng)掉了很多，肚子也胖了一大圈。他是金發(fā)，偏分，整齊地朝后梳，雙鬢已經(jīng)轉(zhuǎn)為銀色。大臉寬闊，一副聰明相，手很大，握手時(shí)很堅(jiān)定卻沒(méi)有侵略性。身上穿的那套藍(lán)底白條紋的西裝肯定花了一千美元，手腕上的表卻是二十塊的天美時(shí)。

他前一天傍晚打電話(huà)到我旅館的房間。雖然一年多前我已經(jīng)搬去對(duì)街的公寓跟埃萊娜同住，不過(guò)還是留著原來(lái)的房間，充當(dāng)辦公室，雖然我根本不會(huì)在這里見(jiàn)我的顧客。只是曾在這里獨(dú)居過(guò)好些年，我也不太愿意放棄。

他告訴我他的名字，然后說(shuō)他從歐文·邁斯納那兒打聽(tīng)到我?！拔蚁敫阏?wù)?，”他說(shuō)，“一起吃個(gè)午餐怎么樣？明天會(huì)不會(huì)太急了？”

“明天可以，”我說(shuō)，“不過(guò)你如果有急事的話(huà)，我也可以今天晚上跟你碰面?！?/p>

“沒(méi)那么急。我一點(diǎn)也不確定這會(huì)是急事。不過(guò)這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，我不想再拖下去?！彼蟾庞终f(shuō)了他的年度健康檢查還是跟牙醫(yī)有約之類(lèi)的。“你知道艾迪生俱樂(lè)部嗎？就在東六十七街，我們十二點(diǎn)半在那里見(jiàn)面如何？”

艾迪生俱樂(lè)部以十八世紀(jì)的散文家約瑟夫·艾迪生的名字命名，是一幢五層樓高的石灰石老建筑，坐落在中央公園和列克星頓大道之間六十七街的南側(cè)。希爾德布蘭德在外面接待臺(tái)附近等，我一走近向侍者報(bào)上名字，希爾德布蘭德就過(guò)來(lái)向我自我介紹。在一樓的用餐室，他拒絕了侍者安排的座位，而是自己挑了一張角落的桌子。

“圣喬治摻冰塊，加一片檸檬，”他告訴侍者，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，“你喜歡圣喬治嗎？我在這里都喝這個(gè)牌子，因?yàn)楹芏嗖蛷d都沒(méi)有。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)牌子吧？是一種意大利辛味苦艾酒，再加上一點(diǎn)罕見(jiàn)的藥草浸泡而成，很淡，午餐喝馬丁尼對(duì)我來(lái)說(shuō)恐怕太烈了?！?/p>

“我改天再?lài)L，”我說(shuō)，“今天還是來(lái)一瓶畢雷礦泉水⑥吧?！?/p>

他先為食物道歉。然后說(shuō)：“這里環(huán)境挺不錯(cuò)的，對(duì)吧？當(dāng)然他們不會(huì)催你快點(diǎn)吃，而且桌子不會(huì)排得太擠，還有一半是空的。呃，我想我們應(yīng)該為這里提供的隱私性感到高興。如果你只點(diǎn)一些很平常的菜，這兒做得不算太壞，我大都點(diǎn)綜合烤肉?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)?！?/p>

“再來(lái)個(gè)蔬菜沙拉？”

“好的?！?/p>

他寫(xiě)好點(diǎn)餐卡，交給侍者?！八饺司銟?lè)部，”他說(shuō)，“已經(jīng)瀕臨絕種了。艾迪生俱樂(lè)部原來(lái)大概是專(zhuān)屬于作家和記者的，不過(guò)這么多年來(lái)，會(huì)員大半都成了廣告界和出版界的人。到了現(xiàn)在，我想只要你有脈搏、有支票簿，而且不是有重罪前科的話(huà)，都可以成為會(huì)員。我大概是十五年前加入的，當(dāng)時(shí)我和我太太搬到康涅狄格州的斯坦福德市，常常工作到很晚，趕不上最后一班火車(chē)，得留在市內(nèi)過(guò)夜。旅館太貴，而且沒(méi)有行李去旅館辦住宿登記，讓人覺(jué)得好像有點(diǎn)曖昧。這家俱樂(lè)部的頂樓有房間，價(jià)錢(qián)很合理，也很方便。我反正本來(lái)就在考慮要加入，住宿問(wèn)題讓我產(chǎn)生了動(dòng)機(jī)?！?/p>

“所以你現(xiàn)在住在康涅狄格州？”

他搖搖頭。“五年前最小的兒子大學(xué)畢業(yè)，哦不，是輟學(xué)不念了，于是我們就又搬回來(lái)了。我們住在離這里六個(gè)街區(qū)?，F(xiàn)在這種時(shí)代，可以走路去上班，實(shí)在太美了，對(duì)吧？”

“是啊?！?/p>

“嗯，有首歌說(shuō)：四月的巴黎，六月的紐約。我從沒(méi)在四月去巴黎，不過(guò)我知道那時(shí)的巴黎大概是陰雨天居多。五月要好多了，不過(guò)那首歌用四月這個(gè)詞比較合音節(jié)?？墒橇碌募~約，讓你覺(jué)得這首歌形容得貼切極了?！?/p>

侍者上菜的時(shí)候，希爾德布蘭德問(wèn)我要不要來(lái)杯啤酒佐餐，我說(shuō)這樣就很好。他說(shuō)：“我要點(diǎn)杯無(wú)酒精啤酒，我忘了你們有什么，有歐杜爾牌嗎？”

結(jié)果有，他就要了一瓶，然后期待地看著我。我搖搖頭。無(wú)酒精啤酒和無(wú)酒精葡萄酒都還是有酒精的影子，是否足以影響一個(gè)戒酒的酒鬼不得可知，但我在匿名戒酒協(xié)會(huì)里所認(rèn)識(shí)那些堅(jiān)持認(rèn)為喝這類(lèi)玩意兒無(wú)所謂的人，后來(lái)或早或晚都又破戒喝了酒。