總之，沒(méi)有酒精的啤酒，我喝它又有什么屁用呢？

我們談到他的工作——他是一家小公關(guān)公司的合伙人，還談到長(zhǎng)期居住在郊區(qū)之后，搬回市區(qū)居住的種種美好。如果我們是在他辦公室見(jiàn)面，就得開(kāi)門(mén)見(jiàn)山談?wù)?；不過(guò)約在這里，就可以遵循老式的規(guī)矩，吃個(gè)便餐，吃完再談?wù)隆?/p>

咖啡來(lái)了之后，他拍拍自己的胸袋，然后自嘲地嗤鼻一笑?！罢婊?，”他說(shuō)，“你看到我剛剛的動(dòng)作沒(méi)？”

“你剛剛要掏香煙?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，可是我十二年前就戒掉那壞習(xí)慣了。你有過(guò)煙癮嗎？”

“不太有。”

“不太有？”

“我從來(lái)沒(méi)有抽煙的習(xí)慣，”我解釋說(shuō)，“或許一年有那么一次，我會(huì)買(mǎi)包煙，一口氣連抽個(gè)五六支。然后就把那包煙丟掉，一整年再也不抽。”

“天哪，”他說(shuō)，“我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人能碰了香煙不上癮的。我想你的個(gè)性大概就是不會(huì)對(duì)任何事情上癮吧?！蔽覜](méi)搭腔?！敖浣^某種癮，是我這輩子做過(guò)最困難的事情。有時(shí)候我覺(jué)得那是我這輩子做過(guò)唯一困難的事情。我還常常夢(mèng)想會(huì)重拾那個(gè)習(xí)慣，你會(huì)嗎？你會(huì)不會(huì)每年一次來(lái)個(gè)抽煙大狂歡？”

“哦，不。我不抽煙已經(jīng)超過(guò)十年了?！?/p>

“嗯，我只能說(shuō)，我很高興桌上沒(méi)有一包拆了封的香煙。馬修，”——現(xiàn)在我們可以直呼對(duì)方的名字了——“我想問(wèn)你一些事情。你聽(tīng)過(guò)三十一俱樂(lè)部嗎？”

“三十一俱樂(lè)部？”我說(shuō)，“這個(gè)俱樂(lè)部不是什么商店吧?！?/p>

“不是?！?/p>

“不過(guò)我倒聽(tīng)過(guò)一個(gè)餐廳名叫二十一，我不認(rèn)為——”

“那不是一個(gè)有特定場(chǎng)所的俱樂(lè)部，像哈佛俱樂(lè)部或艾迪生。也不是餐廳。那是一個(gè)特殊的俱樂(lè)部。哦，我來(lái)解釋一下吧。”

他的解釋很長(zhǎng)，巨細(xì)靡遺。從一九六一年那個(gè)晚上的細(xì)節(jié)開(kāi)始。他很會(huì)講故事，讓我仿佛親眼見(jiàn)到那個(gè)私人餐室，四張圓桌（其中三張各坐了八個(gè)人，另外一張是錢(qián)普尼跟其他六個(gè)人）。我可以看見(jiàn)那位老人、聽(tīng)到他說(shuō)的話，也感覺(jué)得到他激勵(lì)人心、抓住聽(tīng)眾的那種熱情。

我說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他描述的那種組織。

“我想你沒(méi)特別研究過(guò)莫扎特和富蘭克林，”他說(shuō)，匆匆一笑，“或者古猶太軟禁欲主義者和巴比侖人。前幾天晚上我在思考這這些事情，想確定我到底相信多少。我從沒(méi)認(rèn)真去圖書(shū)館查過(guò)資料，也從沒(méi)遇到過(guò)像我們這樣的組織?！?/p>

“你向別人提起，也沒(méi)人有任何類(lèi)似的熟悉感？”

他皺起眉頭?！拔液苌偬崞穑彼f(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，這是我第一次這么詳細(xì)的跟非會(huì)員談到這個(gè)俱樂(lè)部的細(xì)節(jié)。有幾個(gè)人知道我每年跟一群人聚會(huì)吃飯喝酒，但我從沒(méi)提過(guò)這個(gè)團(tuán)體的任何歷史，或者用等待死亡的觀點(diǎn)去談這件事情?！彼粗??！拔覐臎](méi)告訴過(guò)我的太太和孩子。我最要好的朋友跟我相交二十幾年，他也從不知道這個(gè)俱樂(lè)部是怎么回事。他以為這只不過(guò)是個(gè)兄弟會(huì)聚會(huì)之類(lèi)的?！?/p>

“那個(gè)老人曾要求你們每個(gè)人守密嗎？”

“沒(méi)特別說(shuō)明。這根本不是什么秘密社團(tuán)——如果你指的是這個(gè)的話。但是那天我離開(kāi)坎寧安餐廳時(shí)有一種直覺(jué)，這件事已經(jīng)成為我的秘密。而且多年來(lái)，這種感覺(jué)在不經(jīng)意間已經(jīng)愈來(lái)愈深。很早開(kāi)始我們就有默契，在那個(gè)房間里面講的話不會(huì)傳到外面去，我會(huì)告訴那些哥兒們一些我絕不會(huì)告訴其他人的事情。我不是那種有很多秘密的人。不過(guò)可以這么說(shuō)，我很注重隱私，我想我都把自己的大部分隱藏起來(lái)，不讓生活中的其他人看到。老天在上，我已經(jīng)五十七歲了，你應(yīng)該也接近這個(gè)歲數(shù)，對(duì)吧？”

“我五十五歲。”

“那你就了解我的心情了。我們這個(gè)年紀(jì)的人已經(jīng)夠成熟，懂得把內(nèi)心深處的想法留給自己，再新潮的心理學(xué)也無(wú)法改變這一點(diǎn)。但是一年一度，我坐在一群其實(shí)還是陌生人的人們中間，偶爾我就會(huì)敞開(kāi)心房，談一些自己原本沒(méi)打算要談的事情?！彼劬Τ驴矗闷鹱郎系柠}罐子，在手上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！皫啄昵拔矣幸欢位橥馇?，不是逢場(chǎng)作戲，那種露水緣我過(guò)去幾年也有過(guò)一些。這回是真的在談戀愛(ài)，持續(xù)了將近三年。”