“至于我此刻的感覺(jué)如何？呃，年輕人，我興奮極了。我傳下了火炬，而且我知道我交到了能傳承的好人手上。自從上一個(gè)俱樂(lè)部的最后一個(gè)人去世之后，自從我成為必須完成這個(gè)使命的人之后，我最恐懼的，就是在我召開(kāi)這個(gè)聚會(huì)之前就死去。所以現(xiàn)在我放下了心里一塊大石頭，而且有一種，哦，有一種偉大起點(diǎn)的感覺(jué)。

“不過(guò)我說(shuō)得太多了。其實(shí)只需要說(shuō)四句話，名字、年齡、有意思的事情，還有感覺(jué)。我們從這一桌開(kāi)始，我想，肯德?tīng)?，就從你開(kāi)始，然后輪流講……”

“我是肯德?tīng)枴溂永?，二十四歲，關(guān)于我最有意思的事情，就是我的一個(gè)祖先曾參加了《獨(dú)立宣言》的簽署。我不知道自己對(duì)于加入這個(gè)俱樂(lè)部有什么感覺(jué)。我想是興奮吧，而且這是一大步，雖然我不知道為什么我會(huì)這樣覺(jué)得。我的意思是，這不過(guò)是一年一個(gè)晚上而已……”

“約翰·揚(yáng)德?tīng)?，二十七歲。最有意思的事情……嗯，我最近能想到關(guān)于自己的事情只有一個(gè)，就是我上星期天結(jié)婚到現(xiàn)在還不滿一個(gè)星期。這件事搞得我腦子里一團(tuán)混亂，所以沒(méi)法告訴你們對(duì)任何事情的感覺(jué)。不過(guò)我要說(shuō)，我很高興來(lái)參加這個(gè)聚會(huì)，成為這個(gè)俱樂(lè)部的一部分……”

“我是的鮑伯·伯克，是B-e-r-k，不是B-u-r-K-e。所以你們就知道，我是猶太人，不是愛(ài)爾蘭人，我也不明白為什么非得解釋這點(diǎn)不可?；蛟S這就是和我有關(guān)最有意思的事情。我不是指我是猶太人這件事，而是我脫口而出的第一件事情居然是這個(gè)。哦，我今年二十五歲。我有什么感覺(jué)？我覺(jué)得你們都屬于這里，我卻不是，不過(guò)我經(jīng)常有這樣的感覺(jué)，而且我大概不是在座唯一有這樣感覺(jué)的人，對(duì)吧？或者只有我有這種感覺(jué)，不知道……”

“布萊恩·奧哈拉，是H大寫(xiě)，前面有個(gè)O的那個(gè)奧哈拉④，所以你們就知道，我是愛(ài)爾蘭人，不是姓大原⑤的日本人?！?/p>

“我是路易斯·希爾德布蘭德，今年二十五歲。我不知道這件事情是不是有意思，反正我有八分之一印第安徹羅基族的血統(tǒng)。至于我的感覺(jué)，實(shí)在很難講。我覺(jué)得自己好像成為大于自身某種事物的一部分，某種從我之前就開(kāi)始、而且會(huì)超越我生命的事物……”

“我是戈登·沃爾澤，三十歲。我是瑞洋公司的會(huì)計(jì)經(jīng)理，至于最有意思的事情，我不知道該說(shuō)什么……嗯，我有一件事很多人都不知道，我生來(lái)雙手都有六個(gè)指頭。我六歲的時(shí)候動(dòng)過(guò)手術(shù)，左手上還有疤，不過(guò)右手沒(méi)有……”

“我是詹姆斯·塞佛倫斯……我不知道自己有什么有意思的事情?；蛟S最有意思的事情，就是我此刻跟你們共聚一堂。我不知道我來(lái)這里干嗎，不過(guò)這好像是某種轉(zhuǎn)折點(diǎn)……”

“我叫鮑伯·里普利，我聽(tīng)過(guò)太多‘信不信由你’的笑話了……今晚我來(lái)這兒之前，曾經(jīng)想過(guò)，組織一個(gè)俱樂(lè)部只為了等死，實(shí)在很病態(tài)。不過(guò)現(xiàn)在完全沒(méi)有這種感覺(jué)了。我同意路易斯的說(shuō)法，我有一種感覺(jué)，覺(jué)得自己成為某種重要事物的一部分……”

“……我知道這是迷信，不過(guò)這個(gè)想法一直甩不掉。我覺(jué)得如果我們逼自己去注意不確定的死亡，只會(huì)讓死亡提前到來(lái)……”

“……我高中畢業(yè)當(dāng)天晚上出了車(chē)禍，我們六個(gè)人坐在我最要好朋友的車(chē)上。其他人都死了，而我只是鎖骨骨折和一點(diǎn)皮肉之傷而已。這就是關(guān)于我最有意思的事情，也是我對(duì)今晚的感覺(jué)?？窗?，車(chē)禍已經(jīng)是八年前的事了，而我從那時(shí)開(kāi)始，心里就一直想著死亡了……”

“我想唯一能描述我感想的方式，就是告訴大家，我唯一有過(guò)和現(xiàn)在感覺(jué)相同的，就是我女兒出生那天晚上……”

三十個(gè)人，年齡從二十二到三十二。全都是白人，也全都住在紐約市或附近。他們都受過(guò)大學(xué)教育，大部分也都畢了業(yè)。一半以上已婚，三分之一以上有孩子，有一兩個(gè)離了婚。

現(xiàn)在，三十二年以后，半數(shù)以上已經(jīng)死了。